乞力馬扎羅山，非洲最高峰，海拔5895米。和地球相比，它歲數(shù)不大。差不多3000萬(wàn)年前，東非大裂谷出現(xiàn)。75萬(wàn)年前，它的噴發(fā)頂起東側(cè)土地。就在這里，3個(gè)火山口你方唱罷我登場(chǎng)，基搏是老幺，一口巖漿吐出來(lái)埋了老大希拉，后來(lái)它反復(fù)噴發(fā)，個(gè)頭兒略微長(zhǎng)過(guò)老二馬溫西，成了如今乞力馬扎羅山的最高峰，或許未來(lái)還有機(jī)會(huì)取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗皇切菝?，直到現(xiàn)在噴氣口還在向外散發(fā)硫磺，似乎躍躍欲試。
　　小時(shí)候，是先知道了《乞力馬扎羅的雪》才知道乞力馬扎羅山，于是認(rèn)定這是座憂傷的山，帶著眼淚。因?yàn)楹Ｃ魍岩恢还陋?dú)、固執(zhí)又有夢(mèng)想的豹子寫(xiě)死在了這里。長(zhǎng)大看過(guò)資料才知道，海明威這段文字并非杜撰，很早來(lái)的歐洲勘察者就曾記載過(guò)這只凍僵在5000米之上的美洲豹，還大膽地割下一只耳朵留作證據(jù)，只是后來(lái)不知哪個(gè)口味奇特的收藏者將豹子全數(shù)搬走，以至杳無(wú)影蹤。既為事實(shí)，浪漫的意境就更加無(wú)法更改。適逢雨季，是登山的淡季，門(mén)口只有零星兩人，正符合憂傷的密度。
　　
　　穿越叢林
　　
　　一條小徑七拐八拐深入密林，地上偶爾被人碼上木條，就算是路了，你怎么也想象不到，人們就是通過(guò)這樣一條平凡的小路走到非洲最高峰的。
　　泛紅的土地，踩上去挺柔軟；上面零星散落各式葉片，綠的不多，大多反射出黝黑的光澤，看來(lái)不久就走向腐朽。很大的原因在于濕度：1800～2800米這段高山林地，是整座乞力馬扎羅山降雨最多的區(qū)間，年降雨量為2000毫米，是山下的幾倍。這都是森林的功效。這里樹(shù)木縱橫交錯(cuò)，遮天蔽日，剩下的空間再被草本和蕨類植物填滿，四面八方都沒(méi)有空隙。路邊不時(shí)見(jiàn)到老樹(shù)的殘肢斷臂，然后又枯木逢春，長(zhǎng)出嫩嫩的枝條，細(xì)小的蘑菇也見(jiàn)縫插針，在上面安家落戶。
　　一陣風(fēng)吹過(guò)，森林發(fā)出咯吱咯吱的巨響，原來(lái)是森林巨人桉樹(shù)枝椏相互摩擦的聲音。桉樹(shù)本來(lái)生長(zhǎng)在考拉的故鄉(xiāng)，由于速成，被廣泛種植在其他大陸。如今，它們?cè)谶@里扎下深深的根，并將樹(shù)冠伸向山地森林的頂端。桉樹(shù)以掉皮著稱，有它們身影的地方，樹(shù)下就一片狼藉，又是樹(shù)葉，又是樹(shù)皮?？磥?lái)它們已經(jīng)明智地趕在雨季來(lái)臨前開(kāi)花結(jié)果，滿地都是又黑又小的果實(shí)，躺在樹(shù)皮周?chē)喙馨珠_(kāi)裂的蒴果，但是硬硬的撬不開(kāi)。
　　再往里走，樹(shù)林越來(lái)越密，枝杈披掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的松蘿，邋邋遢遢地四處扭曲。松蘿也被某些人俗稱為樹(shù)掛，它們綠綠的，卻不是植物，而是地衣，即真菌和一種綠藻的共生體。真菌自己沒(méi)有葉綠素，不能進(jìn)行光合作用，因此才需要籠絡(luò)綠藻來(lái)共生，就像找了個(gè)廚師過(guò)活。地衣沒(méi)有根，表面也不具備一般植物表面的保水性能，但正因?yàn)檫@些特性，使得它們可以通過(guò)整個(gè)表面吸收水分。更為人所知的是它對(duì)環(huán)境的敏感，稍有污染，就會(huì)讓精妙的共生關(guān)系土崩瓦解，繼而地衣也就死翹翹了。這里的松蘿可以長(zhǎng)到將近20厘米長(zhǎng)，可見(jiàn)空氣質(zhì)量之好，有時(shí)候它們和蕨類一起在樹(shù)枝上列隊(duì)站好并整齊地垂下來(lái)，像一簾幽夢(mèng)。
　　正忙不迭趕路，突然被路中間一坨異物嚇了一跳。定睛一看，原來(lái)是一只青長(zhǎng)尾猴入定似的坐在地上看我們，看了幾秒功夫，或許覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么好玩的，就自顧自慢騰騰地向樹(shù)上爬去。據(jù)說(shuō)青猴不僅吃果實(shí)和葉子，還生吃黏糊糊的蝸牛。青猴社會(huì)男女不平等，小雌猴長(zhǎng)大后可以留下，雄性卻只能去別的群體稱霸。所以一般一群里只有一只雄性。
　　我和隊(duì)友正在前邊走得歡，忽然發(fā)現(xiàn)好幾把“白毛刷子”坐在高高的樹(shù)上，有幾只還在樹(shù)杈間飛來(lái)飛去，好找到合適的角度看我們。這是非洲以美貌著稱的黑白疣猴，它們背上和尾上的白毛長(zhǎng)得驚人，從樹(shù)枝上垂下來(lái)，特別瀟灑。它們都是大嗓門(mén)，尤其是母猴保護(hù)小猴子的時(shí)候，從不吝吼破喉嚨。疣猴沒(méi)有大拇指其實(shí)也不是沒(méi)有，只是退化成一個(gè)突起，這也是它們名字Colobus的含義，這個(gè)詞源自希臘語(yǔ)，本意就是“殘疾的”。疣猴不像青猴，不愛(ài)下地，只蹲在樹(shù)上吃葉子。
　　說(shuō)曹操，曹操到。一只沒(méi)有房子的鼻涕蟲(chóng)正在路邊閃閃發(fā)光中國(guó)人稱其蛞蝓。它們亮亮的身體，摸起來(lái)肉肉的，還有點(diǎn)黏滑。這蟲(chóng)子基本是水做的，就是靠著黏液來(lái)保存水分。蛞蝓看似蝸牛，在發(fā)育過(guò)程中也確實(shí)和蝸牛一樣，經(jīng)歷了身體內(nèi)180度的扭曲，可長(zhǎng)大后終于想通了一些，至少表面基本回復(fù)兩側(cè)對(duì)稱。
　　在密林里看不出外面是晴還是陰，突然隱隱約約聽(tīng)到雷陣雨的聲音。再往前走，高大的樹(shù)木在很短的高度內(nèi)被松柏替代。突然峰回路轉(zhuǎn)，天空豁然打開(kāi)，幾座木屋映入眼簾。這時(shí)我們才恍然意識(shí)到，不知不覺(jué)上到2700米。對(duì)森林，仍意猶未盡，哪知道第二天，大山將以另一副面貌示人。
　　
　　高山花海
　　
　　雨像水龍頭開(kāi)閘，澆了一夜。日出前，水龍頭突然擰上了。樹(shù)梢、房檐、木欄桿，到處都掛著大顆水滴，反射出一個(gè)個(gè)亮晶晶的世界。
　　走出營(yíng)地，鉆入密林不如說(shuō)是鉆出密林。熱帶叢林在2800米左右戛然而止，只剩下少數(shù)矮樹(shù)，樹(shù)掛由于缺水而發(fā)白，亂蓬蓬地纏滿樹(shù)枝，好像要抓住最后的機(jī)會(huì)攀附空中領(lǐng)地。
　　走不多一會(huì)兒，矮樹(shù)也消失了，茁壯的羊茅屬草本植物好不容易從樹(shù)木的陰影中解放，貪婪地吞噬地表的空間。好在這種景象只是暫時(shí)的。不知不覺(jué)之間，我們已徹底走出熱帶叢林，步入灌叢和花海。
　　有種玄參科的小花長(zhǎng)得特別可愛(ài)，不僅由于它們白得透明的花瓣上的一抹橘色，更可看的地方在于，玄參科一般是二唇形，比如同為這一科的金魚(yú)草，但是這種小花只有上唇，沒(méi)有下唇，雄蕊可憐兮兮地懸在外邊。
　　肯尼亞飛廉開(kāi)花，莖桿上端像頂著幾顆藍(lán)刺球，它屬于菊科。上學(xué)的時(shí)候，植物老師感嘆，菊科植物最厲害，它們是演化史中很年輕的一個(gè)科，其成員形態(tài)變化多端，適應(yīng)各種不同的生境。后來(lái)去到很多地方，果真看到菊科植物的身影無(wú)處不在。大自然并不平等，不是所有科都演化出了適應(yīng)高山氣候的物種，據(jù)統(tǒng)計(jì)，分布于高海拔地區(qū)的高等植物有幾千種，分屬于100個(gè)科，其中菊科是當(dāng)之無(wú)愧的大戶。
　　瞅，這又是一種梳黃菊，燦爛地開(kāi)了一路。菊科植物再怎么變，從那盤(pán)狀的花冠總能認(rèn)出它來(lái)。有時(shí)，另一種菊科植物同梳黃菊長(zhǎng)在一起，白白的軀干，花朵更白，二者身高胖瘦差不多，讓人錯(cuò)覺(jué)真是相互依賴的姐妹花。這種花有一個(gè)美麗名字永久花。這種蠟菊屬的植物頑強(qiáng)無(wú)比，得名就是因?yàn)榛ㄩ_(kāi)久久不敗。據(jù)說(shuō)，有人曾經(jīng)在海拔5600多米看到過(guò)這種花。
　　在這遍地小花的山坡上，一叢灌木上大大的白花特別顯眼，是山龍眼科的海神花。這一物種專門(mén)生長(zhǎng)在海拔3000～3800米，憑著自己明亮的顏色和顯著的體積，靠太陽(yáng)鳥(niǎo)傳播花粉。
　　沒(méi)有了高樹(shù)的掩護(hù)，膽小的猴子和怕曬的蝸牛理當(dāng)不多見(jiàn)。一不留神，突然發(fā)覺(jué)一只灰突突的滿身疙瘩的小變色龍鉆到草里去了。走的匆忙，只見(jiàn)背影，好似如臨大敵，風(fēng)度盡失。
　　隨著海拔升高，植被繼續(xù)變矮，偶爾有個(gè)豬屎豆都算高的。
　　草甸之間，突見(jiàn)幾根1米多高的“巨柱”挺立，就像守衛(wèi)的士兵。來(lái)乞力馬扎羅山，如果你來(lái)只能記得兩種植物，這罕見(jiàn)的半邊蓮一定是其中之一。高山上豐富的陽(yáng)光和水分讓植物茁壯成長(zhǎng)，可這里的植物如果對(duì)夜晚的寒冷掉以輕心的話，就別想繼續(xù)享受第二天的陽(yáng)光了。植物最脆弱的部分是花朵。巨大的半邊蓮有解決辦法，它們的花蜷縮在苞片內(nèi)側(cè)，這些小苞片在夜間會(huì)折疊起來(lái)，再片片相扣，把花芽好好地蓋緊，讓它們不受低溫的傷害；另外，它的卷葉還能分泌黏液，液體比熱大于空氣，散熱慢，也能保護(hù)花芽。
　　其實(shí)，另一種類似的植物木本千里光，才真正讓我們驚嘆：它們有巨人的身材和氣魄，四周云霧繚繞，像是阿凡達(dá)的魔幻世界。 木本千里光也是菊科的成員，能長(zhǎng)到5米高。上面不斷發(fā)新葉，下面的卷葉依次凋亡卻多年不落，像一圈圈給莖添加的衣服，保證中心的運(yùn)輸組織暖暖和和。它只生長(zhǎng)在3500～4000米左右，因此，看到這些植物，登山者就能知道自己所在的海拔高度。
　　
　　這讓人想起一個(gè)有趣而又普適的問(wèn)題，既然乞力馬扎羅木本千里光在嚴(yán)酷的環(huán)境里生活都沒(méi)問(wèn)題，它為什么沒(méi)有一路長(zhǎng)到山下叢林里去呢？其實(shí)，植物分布高度越窄，恰恰說(shuō)明它對(duì)這個(gè)環(huán)境越適應(yīng)，為了這些適應(yīng)，它可能需要付出一定的代價(jià)。這個(gè)時(shí)候，極端的條件對(duì)它們來(lái)說(shuō)就成了“正?！杯h(huán)境，如果回到“舒服”的地方，代價(jià)就突顯出來(lái)，要么死掉，要么就會(huì)被其他植物欺壓。
　　
　　涼爽沙漠
　　
　　擺脫了高樹(shù)和小丘的遮擋，視線就可以沿著平緩起伏的山體曲線自由地掃過(guò)，向上直至乞力馬扎羅山的雪頂。山的頂部形狀獨(dú)特，像個(gè)倒扣的盤(pán)子，只不過(guò)盤(pán)底不平，西高東低，還是白色的，像被人倒了一灘白油漆。從現(xiàn)在開(kāi)始，盤(pán)子再也跑不出我們的視野，于是充當(dāng)了行進(jìn)的坐標(biāo)。可是100多年前，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)看到它的德國(guó)人，興奮不已地把消息上報(bào)給英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)時(shí)，地理學(xué)會(huì)批評(píng)德國(guó)人輕信民間傳說(shuō)，拒不相信赤道上有雪。直到1861年，他們的探險(xiǎn)隊(duì)親自查證才改變了看法。1887年，現(xiàn)代人的足跡終于抵達(dá)山頂。
　　視線回到地面，身邊，再見(jiàn)不到高大千里光的蹤影，連灌木也消失了。剩下肉質(zhì)的千里光植物，在不太干的地上長(zhǎng)成一蓬一蓬的。這里的夜必然很冷。其實(shí)對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，抗旱和抗冷有時(shí)會(huì)采取相似的措施，因?yàn)槔涞臅r(shí)候，細(xì)胞間隙結(jié)冰，從細(xì)胞里吸水，對(duì)于細(xì)胞來(lái)說(shuō)，就像干旱一樣。
　　除了肉質(zhì)植物，很多山下熟悉的身影在這里變成了矮子。高山強(qiáng)烈的紫外線本來(lái)就有使植物矮化的作用，加上山頂風(fēng)力強(qiáng)勁，土壤貧瘠，土層變薄，山頂植物扎不下深深的根，就只有矮矮地緊貼地表生長(zhǎng)，最后，矮化還能減少蒸騰，既抗旱也抗寒。比如，山腰處亭亭玉立的肯尼亞飛廉，在這里就像一束手捧花。
　　走過(guò)一處荒涼的小房子，前方：花叢，薄薄的草甸，像被逐次斬?cái)啵犹娴氖羌t褐色的沙漠，中央只有一條小路畫(huà)出明顯的白色軌跡。
　　真走上沙漠，就發(fā)現(xiàn)土地并非貧瘠得一無(wú)所有，生命是驚人的。時(shí)不常出現(xiàn)“小綠洲”，里面植物彼此抱作一團(tuán)，以珍存寶貴的熱量。小綠洲就像鋪在地上的花色不同的墊子，因此這些植物被統(tǒng)稱為墊狀植物。
　　轉(zhuǎn)過(guò)幾道坡，連小綠洲也拋棄了我們。石頭上偶爾點(diǎn)綴了顏色，是薄薄的黃色地衣，碎得一小塊一小塊的，好像放久了的巧克力皮。其實(shí)那一塊塊并不是干裂所致，而是一叢地衣的小集合；間隙也不是裂縫，而是一圈黑色的孢子長(zhǎng)在一叢地衣周?chē)Ｃ目茖W(xué)家看它們更像地圖，所以叫它地圖地衣。地圖地衣能生長(zhǎng)在這么高的地方，忍渴挨輻射，可見(jiàn)其生命之頑強(qiáng)。不過(guò)或許高山環(huán)境對(duì)它們來(lái)說(shuō)真只是小菜一碟，2005年，它們坐著俄國(guó)火箭去了外太空，被活活暴露在太空的強(qiáng)紫外線下15天，科學(xué)家以為這下把它們搞死了，誰(shuí)想它們回來(lái)還完好如初。不過(guò)，盡管地圖地衣這么強(qiáng)悍，也還是脫不了詛咒它們的致命弱點(diǎn)是熬不過(guò)空氣的污染。
　　
　　冰河世紀(jì)
　　
　　夜半時(shí)分，營(yíng)地的燈亮了，所有人整裝待發(fā)。
　　 強(qiáng)忍高山反應(yīng)，我機(jī)械地邁著腳步。低頭之間，視線被地上亮晶晶的東西吸引，難道是反光的沙？蹲下用手摸，才發(fā)現(xiàn)小冰晶均勻地鋪了一地。我們即將穿過(guò)沙漠，來(lái)到雪原。
　　路似乎沒(méi)有盡頭，我發(fā)現(xiàn)自己走不成直線，跟喝醉了似的。繼續(xù)悶頭不知走了多久，幾乎忘記了“目的地”這回事。導(dǎo)游的聲音突然打破了寧?kù)o，告訴我到了山頂。面前立著一塊簡(jiǎn)陋但是很美的木牌子-，標(biāo)定了海拔5895米的“自由之峰（Uhuru Peak）”的坐標(biāo)。
　　轉(zhuǎn)過(guò)身。在我的右邊，巨大的冰川延綿起伏，在黑暗中反射著微弱而均勻的白光，似乎還沉睡不醒；冰川對(duì)面的地平線微微發(fā)紅，太陽(yáng)在下面醞釀著向非洲大地射出第一抹陽(yáng)光。猛烈的大風(fēng)吹過(guò)面前一片蒼茫。站在俯瞰一切的巔峰，卻感覺(jué)自己無(wú)比渺小。這里不屬于任何國(guó)家，它擺脫人種、語(yǔ)言，擺脫一切概念，目光所及全是山和大地的靈魂。
　　下山的過(guò)程中，太陽(yáng)慢慢出現(xiàn)，第二高峰馬溫西面朝太陽(yáng)宛然聳立，四周的冰天雪地全都顯出飽滿的紅色。
　　在山下，我們洗去5天來(lái)的風(fēng)塵，換上整潔的衣服離去，視線中的乞力馬扎羅山逐漸變得遙遠(yuǎn)和模糊。回到城市，眼里充斥了人和建筑，心卻已經(jīng)和城市疏遠(yuǎn)了。我想對(duì)于任何一位登山者來(lái)說(shuō)，山都絕不僅是石頭、云彩、植物、動(dòng)物的故事。它帶著那些慌張，遺憾，平淡，感恩，期待，興奮走入人們的心里，成為生命的一部分。
　　 【責(zé)任編輯】趙菲