柵欄
　　
　　柵欄是鄉(xiāng)村里最令人激動的景物。當一個人站在柵欄前面的時候，他會在眉間升起一種由衷的悵惘，企圖帶走那黑色的柵欄上纏繞著的一條藤蔓或者一朵自生自滅的野花。久久的站立終究要想起另外一個地方，就像是一只烏在天空的停留，雖然有了空氣一而再的托起，巢穴卻在地上。風聲一起，暮色一到，柵欄自己就會躲藏得無影無蹤，可是它不是在逃避，是那天上的日月及時地伸出手，隔斷了注視與被注視的距離。
　　許多時候我看見柵欄在玉米地的外面維護著一種若即若離的秩序，它擋住了正準備跨進去的蹄子，卻讓那么多的蓓蕾試探著往柵欄外晾曬她那美艷如云的裙角。它們?nèi)堑寐愤^的人一次次停下來，把大塊大塊的綠色記下來，把大塊大塊的赤紅記下來。那么，他們肯定也記下了桃枝掩映中的窗口，櫸樹籠罩下的老井。最讓人心動的是：門前靜靜地坐著一個白發(fā)的老嫗，她穿著樸素的衣服，平靜地望著菜地里尋找蟲子的花母雞。
　　太陽在天空中一步一步地向著西方移動，柵欄的影子爬進了泥土院落，隱沒了散落在地上的谷粒。一只蝸牛向著柵欄移過來，抓緊了牽?；ǖ奶偾o，找到了它在柵欄上的家，還在身后留下了一段淡淡的白色的路程。樹上落下一只老去了的蜻蜓，那破舊的翅膀無力地扇動著，撲打得土地呼呼作響。它引來了一只螞蟻，它們在蜻蜓在尾巴上用觸角敲打了幾下，就沿著來時的路往回走，不到幾分鐘，螞蟻呈線狀來到蜻蜓面前，用它們的嘴把蜻蜓抬著，充滿了炫耀與自豪地往柵欄腳下的洞里搬。一個十四五歲的男孩，躺在柵欄下面的草地上，手里面拿著一本書，目光凝視著紙頁上的一段文字，不斷地用筆在上面劃著。漸漸地，他感覺到有些疲倦了，把視線轉(zhuǎn)移到了藍藍的天空中慢慢地飄動著的云彩上，送走了最后的一片云消失在身后的山林里，他把書蓋在臉上，靜靜地進入了夢鄉(xiāng)。
　　柵欄外面有一條路，路的兩邊長滿了有著巨大的葉子的芭蕉樹。下過雨后，路上的小坑里積滿了水。那淺淺的水洼里，停著幾只細小的蚊蟲，人剛走過來，它就吃驚地飛到一邊去，人走后，它又飛回來。剛從茅屋里放出來的牛馬，背上馱著一個小孩，走出低矮的土門來到小路上，看見了第一個水洼就一邊走一邊低下頭去，淺淺地喝一口，遇到第二個水洼，又低下頭去，淺淺地喝一口，遇到第三個水洼，還會低下頭去淺淺地喝一口……路上悠閑地走著兩只鵝，一遇上路過的人，它們就會引頸高歌，貼著地面伸長了脖子，用淡紅色的嘴去啄行人的褲腿，一直追出了很遠。遇上了急速而來的車輛，它就搖擺著笨重的身體，驚惶失措地竄進了柵欄縫隙，溜到菜地里去了，立足未穩(wěn)，又被菜地主人給趕了出來，好像有些不平，一直在發(fā)地里叫著。
　　這就是我們的鄉(xiāng)村，我們曾經(jīng)很熟悉的鄉(xiāng)村。它把我們的根留在了那些充滿了柵欄的土地上，不經(jīng)意中夢里回到了家鄉(xiāng)，都會在枕畔彌漫著牛糞和青草的氣息，稻谷和水光的色澤，飛鳥和孩子的呼喚。
　　也是不經(jīng)意之間，我們慢慢地走出了自己的鄉(xiāng)村，竟然一年也難得回去一回。
　　于是我們一天天地走在城市越來越高的樓群下，走在越來越寬敞的道路上，車子在眼前一晃而過，陽光從高空中落下來，砸在身上，火辣辣地痛。街邊拐角處有一把紅綠相間的太陽傘，對著來來往往的行人發(fā)出讓人渴熱難耐的誘惑，迫使人們繞過銀色的金屬柵欄，買一杯水喝。我們經(jīng)?？吹窖亟珠_放著無數(shù)間店鋪，里面到處是商品和它們的標價牌。金錢和電線支撐著整個城市的運轉(zhuǎn)，這里沒有一望無際的天空，沒有隨心所欲地生長著的蔓草與野花，沒有在黃昏時刻對著遠方呼喚的悠長的乳名。但是我看見了目不暇接的人在路上匆匆忙忙地走著，看見了一個女人挺著豐滿地顫動著的乳房與我擦肩而過，那濃濃的香水味道久久不去。時間臨近了傍晚，整齊的街燈在逐漸暗淡下去的光線中一下子亮了起來，照得街道兩邊的柵欄反射出刺眼的金黃色的光芒，一盞盞彩色的霓虹燈邪惡地睜著眼望著所有的行人，虛掩著的門簾把屋子里面的景色絲毫不保留地用粉紅色的燈光送出來：幾個年輕的女子微笑著悄悄地招手，淫蕩的短裙鮮艷著一種青春，簡陋的沙發(fā)上零亂地放著幾枚啃過的蘋果，其中一枚粘著兩根彎曲的陰毛。
　　街道讓我無所適從，仿佛走進了一個采石場，忙碌著的人們在各種各樣的轟鳴聲中來來往往，沒有潔凈的水分，也沒有拂動著的綠葉和露珠。這時候，我不止一次地想起了柵欄，它是鄉(xiāng)村中不會說話的守望者，我靈魂的家園。柵欄被晨霧洗過后，迎來的是孩子們清脆的笑聲，遙遠的我一路上慢慢地走著，沒有聽見。只有塵埃飛舞的空氣在入夜的路燈的照耀下讓人寂寞難耐。于是我在這里非?？释幸惶煲粋€人走進我的視野，把鄉(xiāng)村里的秋收冬藏準確地告訴我，讓我在大街上想起牛羊和它們的蹄痕，在人群中聞到櫻桃的香味。
　　
　　霧氣
　　
　　霧氣用整個秋天包圍著我的行走與駐足，讓我對腳下的石頭與身邊的樹林十分在意。在滇西北，我的故鄉(xiāng)，霧氣的存在，造就了一種生活的氛圍。溝渠從山腰上穿過草叢，蛇行來到河邊，清澈的溪水里漂浮著一些零落的花朵，水聲里也就泛起了野花的氣息。霧氣籠罩住了山色和水光，誰也看不到那些花朵在什么地方從枝頭上脫落，在什么地方帶著濕潤的泥土滑進溝渠里，告別了燦爛如云的樹枝，在葉子開始發(fā)黃的時候，劃過平靜的空氣，進入一場新的旅程。霧氣包容了一切，霧氣也隱瞞了一切。直到花朵從我的眼前一晃而過，才會讓我知覺秋天已經(jīng)在某個不知名的山崖頂上蒞臨。
　　路在視野里倔強地爬行到別人的世界里去了。走在水溝寬寬的堤岸上，霧氣像一個密語讓山路充滿了一種看不見的力量，推著我一直向前走著，沒有目的地。在一陣窸窸窣窣的聲響過后，迎面走過來一匹馬，褐色的母馬。馬背上馱著兩只龐大的布袋子，里面裝滿了剛從地里收回來的玉米。一只布袋子上面插著一枝熟透了的高粱，那高粱深深的紅色，在霧氣里被淡淡的乳白色襯托出來。有一種崇高和神圣的感覺，在瞬間把我感動了，仿佛在我的血液里，一下子注進了一種生命力。馬踩著穩(wěn)重的步子，把土地踩得鼓點一樣響起來，在很少有人走過的路上留下了彎彎的蹄痕，緩緩地經(jīng)過我在一旁站立的注視。緊緊跟著走過來的還有一個三十歲左右的女人。一只大竹籃裝滿了玉米壓在她的背上，讓她不得不深深地彎下了腰，十分艱難地走在長長的路上。她穿著一雙早已濕透了的舊球鞋，她趕著馬匹從玉米地里走回村莊的時候，走在這溝渠的堤岸上。彎彎曲曲的溝渠在山腰上因勢蜿蜒，堤岸上的路一會兒在左邊，一會兒在右邊。她也就只能趕著馬幾次趟過溝渠，幾次踏進水里，被溝水浸泡過的鞋子里裝滿了水，走在路上呼呼哧哧直響。她的鼻子上掛滿了汗珠，額頭上的汗水順著臉龐流下來，一綹頭發(fā)被汗水浸濕了，貼地臉上，籃子上的背帶深深地勒進她的前胸，使她飽滿的乳房顯露出來，在我的注視里，她沒有絲毫的羞澀，反而使我的臉紅了。
　　霧氣把我?guī)У搅艘粋€干凈的池塘旁邊。池塘里沒有魚游動的痕跡，水面上也是霧氣騰騰的，白色的霧氣在水面上蓋了薄薄的一層，并且圍繞著修長地從水里生長起來的荷莖上升起來，讓荷葉的綠色顯得更加濕潤。一朵還沒有來得及開放就已經(jīng)被凍傷了的荷花靜靜地在離水不遠的空中被我凝視著，那淡紅色的蓓蕾隨著霧氣的流動，散發(fā)出僅有的淡淡的香氣，稍不留意，就從我的嗅覺中溜走了。池塘旁邊長著高高矮矮的梨樹，它們的果實已經(jīng)被主人摘走了，只剩下漸漸發(fā)黃的葉子，最后從樹上落下來的梨樹葉子落在池塘邊的草地上，被一個個晨昏浸染成了濃烈的紅色，耀眼的呈現(xiàn)在我的眼前。清晨的霧氣從梨樹的枝柯中間鳧鳧繞繞地穿過，在蝴蝶羽化后的蛹繭上留下來一屋細細的水珠。在水珠、陽光、暮色的輪流撫摸下，蛹繭等待著另一個春天的到來，開始新的一次在空氣里自由的飛翔。霧氣在太陽的照耀下慢慢在升騰著，漸漸地離開了被梨樹林圍繞著的池塘。蹲在水邊，順著從枝頭上照下來的光柱，在水里，我看見了的泥土。因為靠近梨樹，水邊總會有數(shù)不清的根須伸進水里來，在水波輕輕的拍打中，根須間的泥土被洗走了，留給梨樹的只是吸滿了水分的黑里透出一絲暗紅色的根須。水底停滿了在風中飛舞著落下來的葉子——秋天向著零落的村莊吹響了金色的號角，梨樹葉子就成了秋天靈動的音符，把高高的天空當作它們的舞臺，在秋風的指揮下不停歇地翻飛。如今是風平浪靜時刻，霧氣彌漫著，被梨樹林圍繞著的池塘看不到葉子淡黃色的飛舞，輕輕的腳步聲可以聽見。
　　到了玉米地邊，已經(jīng)枯黃的玉米稈在霧氣的包圍中一動不動，地邊的田埂上長滿了野草，已經(jīng)結(jié)籽的野草一叢一叢的都低著頭，葉尖上的草籽收集著霧氣中細小的水珠，濕濕的。松軟的泥土踩上去就陷下去了一個深深的腳印，紅色的泥土粘到鞋子上，走了幾步鞋子就顯得很沉重了，讓我不得不就著一塊石頭的棱角，把鞋子上的紅泥蹭去。玉米地邊生長著長長一畦野生的蕎花，淡粉色的花朵在叢生的野草叢中探出頭來，灼人的眼睛。蕎花沒有引起村里人的注意，它們一直在地邊生長著，十分的茂密。綠色的圓圓的葉子與碎碎的花朵互相襯著，在霧氣里忽明忽暗，讓我忽然感覺到一個我多年來一直似曾相識的夢境在這里相逢了。很久以來，我一直在用我的詩歌描述著一個鄉(xiāng)村，我夢想著的鄉(xiāng)村。當我竭力把文字當成一只手去撫摸我心靈深處的鄉(xiāng)村，卻發(fā)現(xiàn)那想象中的鄉(xiāng)村一直在用不同形式拒絕我的每一首詩。鄉(xiāng)村在我的詩歌里遁離，再遁離，隱藏，再隱藏，成為我的詩歌中一個抹殺不掉的堡壘，讓我無所適從。玉米地在霧氣里偶然的遭遇，讓我看見了夢想中的鄉(xiāng)村，尤其是那些蕎花的綻放，讓我坐在野地里不想往回走，仿佛要守住一個不久就要消失的寓言。
　　霧氣消失的時候，太陽把秋天的大地照耀得像母親的懷抱一樣溫暖。天上的云朵悄悄地移動著，躲到山群的背后窺視著一片蔚藍色的天空，以及天空覆蓋下正在成熟的大地。我不想告訴誰，在霧氣里我看見了什么，在霧氣里我想到了什么，但是，我情不自禁，我不想忘記一切。
　　
　　草叢
　　
　　紅色的土壤包圍著一片低低的草叢，一群螞蟻彼此緊跟著路過草叢，它們的觸角不停在碰撞著，表達對食物與氣候的感受。草叢在泥土之上，把地底的水分一天天吸引上來，支撐一片綠色，點綴著大地上的生機，感動一雙眼睛在陽光下的矚目。
　　沒有誰比草叢更需要泥土與水分了。草叢在大地上卑微在生存著，成年累月地承受著風雨對泥土的洗刷，它們用盡所有的努力把腳下的一片不起眼的泥土苦守著，微小的根須，總是把土地當成了自己的母親，對土地不離不散，無怨無悔。無數(shù)個日日月月的黃昏，風從不停息地吹來，大地上揚起了瞇眼的黃沙，把淺淺地依附在泥土里的草叢使勁地往天空中撕扯。孱弱的草叢彼此緊緊地靠在一起，抓住土地上的每一粒砂石，存在，成為它們對生命最大的渴望。風雨過后，草叢長出一片綠色，承受陽光的撫慰，仰望著蔚藍色的天空，輕聲地歌唱著，抒發(fā)它們對土地的感恩。總有一天，草叢會親熱地連在一起，如同一汪水，悄悄的漫過村莊外面的山坡，站到茂密的樹林腳下，爬到江邊的沙灘上，把奔流而去的江水當自己的一面鏡子。
　　草叢狹長的葉子在空氣中搖晃著，搖晃著，地下的泉水順著草根源源不斷地涌上來，催長出細小的花朵。因為草叢把自己的存在當成了一生中最大的渴望，花朵的綻開，卻使它獲得了一種延續(xù)生命的軌道。某一年的春天，山坡上全都成了草叢的家園，引來了蝴蝶，引來了蜜蜂，從而編寫著大地上驚心動魄的寓言，使村莊優(yōu)美，讓人們感動。草叢沒有把自己嵌進村莊的版圖里，草叢沉默地把自己的命運慢慢地交給了傾斜的山坡，交給了幽深的峽谷，它們每一天都把天空中的溫暖與濕潤緊緊地攥在手里，靜靜地守著大地留給它們的一個簡單而自由自在的家。也許，蒼天老了的時候，村莊會漸漸地忘記了草地的存在，人們都離開了峽谷里被山脊擠壓著的世界，草叢還會把它們的土地緊緊地抓住，在春天到來的時候長葉開花，在秋天過去的時候落葉結(jié)實，所有的一切變化，都只與自己相關(guān)。
　　地下的水分一直在草叢茂密的根須上向上奔涌，草叢遙遠的綠色吸引著村莊的驚喜。牛羊的蹄爪踩在濕潤在草地上，草尖上閃著耀眼光芒的露珠，紛紛落下來，打濕了那些青色的蹄子。尾巴不停地擺動著，草尖的綠色不斷在進入到漸漸地鼓起來的肚子里，支撐著門楣里的富足，填充了莊稼地里的茂盛。草叢啜飲著暮色里紛紛下落的晚露，沐浴著村邊古廟里遠遠地傳來的風鈴聲，送走了最后離開的一只黑色的山羊，在被牛羊啃食過的傷口里輕輕地掙扎著，慢慢地生長著另一片葉子，竭力地守住身下的這片土地。草叢已經(jīng)習慣了山野的沉默與峽谷的寧靜。它們在沉默之中接受牛羊的到來，在沉默之中目睹太陽落山時灑下的余暉，沒有歌唱與舞蹈，只會緊緊地貼在寬廣的土地上，從不停止地尋找泥土中的水分與溫暖。
　　一匹馬低著頭站在草叢中，被清風吹起的蘆葦花從草尖上一次次攀升，飄了不遠又落下來，沾在馬的睫毛上。草葉掩蔽了泥土和石頭，鮮綠的汁液在草莖里流動著，被鐮刀一路割去，整個山坡上都彌漫著青草的味道。一個老人，跟在馬匹的身后，嘴里叼著光滑油亮的煙斗，在狹窄的山路上踽踽而行，終于找到這一片草地。他蹲下來，膝頭觸到被陽光照射得熱氣騰騰的草叢，揮動鐮刀收割茂密的草叢。老人手里的草尖，在他抓住一把草莖的瞬間，迅速地掃過他的額頭。一粒粒汗水，順著他的眉頭流下來，滴落在草尖上，順著葉片淌下去，滴進泥土里。老人目光凝視著眼前的草叢，揮動著鐮刀的手腕上的青筋，記載著他對生活的一種情結(jié)。馬匹就在他的身后，它始終與老人在一起，把草地年復(fù)一年地尋找著，草叢的出現(xiàn)，草叢的消退，草叢的搖曳，草叢的飄動，每一次淡淡的氣息傳到老人的身邊來，都對他形成一種經(jīng)久不息的震撼，長年不絕。
　　天上的風聲越來越緊，一陣一陣地把草叢搖晃著，草叢被每一天的夕陽涂上了一層黃色，并且漸漸變成深深的黃色。清澈的水聲逐漸離開，草叢望著夕陽的高度的審視，羞愧地低下了頭，懊喪之中，葉子沒有了由根須里傳遞上來的水分，它對藍天的暢想與歌唱，只能通過整個冬天里的一場漫長的夢來實現(xiàn)。草叢在山坡上畢竟只是草叢，被鐮刀割過的草叢，那早已變成了深黑色的創(chuàng)口，直直地面對著天空中的寒冷，它們失去了繼續(xù)生長的希望，在冬天到來之前，心里卻充滿了欣慰與坦然。草叢不會因為樹林的高深而把自己看作大地上最低矮的事物，它的存在，卻因為冬天的存在而被一雙雙眼睛熱切地惦記著，與眾多注視的目光一起等待著另一段美好時光的到來。當秋天被渴望的手在忙碌之中采擷到屋檐下懸掛著，從嘴里呼出的熱氣，遠遠地離開了草叢所包含著的生命，同一樣的守候，卻只有草叢最先知道春天不知不覺的問候。
　　一粒種子落在泥土里。草叢把身下的泥土讓給了天空中墜落的種子，把最潔凈的水分留給了種子，一聲不響。老人走了，他穿著厚厚的棉衣躺在院子里的稻草垛上，接受著一種沒有生機的溫暖，回憶著自己在所有的山路上的身影，惟獨沒有想起他的鐮刀曾經(jīng)無數(shù)次探尋過的草叢。馬匹在夜里不停地用蹄子把村莊踢打著，聲音在夜色里傳出了很遠，卻同樣沒有到達草叢靜靜觸摸著的山坡。草叢是屬于峽谷的，每一次被造訪，每一次被忘卻，草叢都只在乎它們對水分和陽光的渴求，那是它們最本質(zhì)的生命旅途。在天空的飛舞，被馬匹的親吻，對村莊的凝望，都有是它們分外的事，草叢把種子存放在身下的泥土里，峽谷就有了希望。從此，它們再也不會太多地留戀村莊里的炊煙和屋檐，不會把村莊里的田地當成一種向往，讓自己被自己折磨得失去了濃濃的綠色。同樣，它們也會漸漸地忘記用盡一切力量抓住身下的土壤的時候，那全神貫注的艱難。
　　
　　作者檔案
　　陳洪金：中國作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《散文選刊》《新華文摘》《大家》《山花》《百花洲》及香港、澳門、臺灣、美國、俄羅斯、瑞典、新加坡、澳大利亞等國家和地區(qū)華文報刊；著有個人文集《靈魂的地址》《鄉(xiāng)村：憂傷的河流與屋檐》《母土》等。曾獲得過《星星》詩刊“涪江麗苑杯”李白故里世界華文詩歌大獎賽三等獎、新浪網(wǎng)“萬卷杯”全國原創(chuàng)文學大獎賽“最佳抒情散文獎”、99讀書網(wǎng)“世界文學之旅網(wǎng)文大賽”散文金獎及臺灣首屆“喜菡”散文獎、新加坡第二屆國際華文散文