張清風是小城的著名書法家。他的名氣大，不僅因為字寫得好，更是因為脾氣怪：從不給官場上的人寫字，不管索字的人官職多大，給的潤筆費多高，就三個字：對不起！對此，他自有自己的說法：現(xiàn)今很多當官的，和階下囚的區(qū)別就是一夜之差——今天找你要字時是衣冠鮮亮，可說不準哪一天就進了號子，穿了黃背心。給這樣的人留墨跡，不是委屈了自己的字么？
　　人就是奇怪，你越是不給，他越是想要。這天，一個梳著背頭的中年人夾著小包敲開了張清風的家門，遞過一張名片。張清風一看姓名：王學峰？不認識；再看工作單位，原來是市政府辦公室的。張清風一臉冷漠地說：“王先生，找我老漢有何貴干？”對方滿臉含笑：“請張老師賞一幅字！”說完，遞過一個厚厚的大紅紙包來，然后拿出一張紙條，上面是求字的內(nèi)容。張清風一看要寫的四個大字，心里就起了膩，連后面的小字“請某某公雅正”的人名都沒看，就連紅包一并交回：“老漢最近身體不適，請便！”那人仍堅持把紅包和紙條放下：“等張老師哪天身體好了，再寫也不遲！”張清風連人帶紅包一起往外推：“歲數(shù)大了，好不了！”這人被弄得很是下不來臺，走出門后，嘟噥著說：“不就會寫幾個字么，有啥了不起的。”
　　接下來的幾天里，不斷有人來找張清風要那幾個字，價碼也越出越高。張清風漸漸也明白了要字的是誰——電視上經(jīng)常露面的那個市領導，任職五年，功德圓滿，要到省城高就去了，臨走時想要幅字討個吉利。另外，討到張清風的字，也證明在市里幾年沒白混?？赡呐率菨M屋鈔票堵住門口，張清風還是那句話：“對不起，沒空。”糾纏了一個多星期后，終于沒人來討字了。
　　過了幾天，張清風的外甥大明來看他，問他：“聽說舅舅前段時間把市政府幾個求字的人趕走了？”張清風點點頭。大明說：“舅舅知不知道他們要了字給誰？”張清風說：“管他是誰，我一看他要那幾個字，心里就煩。”大明說：“舅舅還是那個脾氣。這些人，最好還是不要得罪?！睆埱屣L一拍桌子：“小子，長本事了，能教訓舅舅了是吧？舅舅也跟你講個道理吧，心里沒鬼，不怵閻王……”
　　大明打斷舅舅的話頭，說：“我有個蹬板車的朋友，他父親是個退休工人，也愛寫字，聽說我跟你是親戚，高興得不得了，讓我好歹要你幾個字?！睆埱屣L不放心地說：“不會是當官的吧？”大明說：“不是告訴你了嗎，退休工人，在家養(yǎng)花種草，接孩子做飯的?！睆埱屣L點頭答應了。
　　大明趕忙為舅舅研墨，一邊從錢包里掏出幾張紅色大鈔來。張清風說：“這是干啥？老舅給外甥寫字也要錢？”大明說：“不是替別人求的么。再說，你這宣紙、徽墨也不是大路上撿的?！睆埱屣L拿了兩張鈔票壓在鎮(zhèn)尺下，看墨差不多了，就問要什么字。大明說：“四個字。一福方造?！睆埱屣L一皺眉，自言自語道：“奇怪，要這幾個字做什么？”說完，拿著筆凝神不動，墨都滴在了宣紙上。外甥忙說：“舅舅，是這么回事，我朋友的父親雖然沒太多文化，但極愛讀書，賺來的錢差不多都用來買書了，他總說什么‘無事此靜坐，有福方讀書’，所以想求這么一幅字。”說著，他 換了一張紙，提醒張清風說：“可以寫了。”張清風回過神來，贊許地點點頭，筆走龍蛇，刷刷刷，不到半支煙的工夫，四個大字完成。大明說：“舅舅還沒蓋印呢。”張清風說：“還要你提醒啊。”說完，就在這條幅上簽上自己的名字，蓋上印章。
　　大明拿上條幅看了一會兒，忽然失望地叫了一聲：“舅舅，你怎么寫成連筆的了？”張清風說：“咋？連筆的不好看？”大明急得直搓手：“不是不好看，而是——”張清風得意地笑了：“而是不好剪裁，是不？嘿嘿，小子，你也跟著人家來誑舅舅。前些日子那一幫人找我寫的字是‘造福一方’，我沒寫；你讓我寫‘一福方造’，還編什么‘有福方讀書’的故事，只怕是回去再剪成‘造福一方’，給那人對吧？”大明紅著臉，低聲說：“這也沒什么錯嘛，那人確實也做了不少好事?！睆埱屣L嚴肅地對外甥說：“當官的是人民公仆，為老百姓做事是本分工作，有什么值得夸耀的？至于有沒有給百姓造福，要靠百姓來說，而不是自己給自己貼金。包拯、蘇軾、海瑞，誰給自己寫匾額表功了？老百姓不是照樣記住他們么？”說完話，拿過那幅墨跡淋漓的字一撕兩半，又把兩張鈔票扔給了外甥：“只有把自己看得比百姓低的人，才能真正地‘造福一方’！”