在呼吸科病房?jī)?nèi)，45歲的妻子已經(jīng)日夜不離地守護(hù)了丈夫整整一年半時(shí)間。這是一對(duì)歷經(jīng)磨難，苦苦相伴，艱難地跋涉了十幾年的患難夫妻。
　　做教師的丈夫患廣泛性神經(jīng)源壞死，全身肌肉萎縮，不能走路，不能睡覺(jué)，不能吃飯，不能講話，最終連呼吸也困難了；醫(yī)生切開(kāi)他的氣管，插入呼吸機(jī)維持他的生命。醫(yī)生曾說(shuō)他這種情況只能維持幾個(gè)月，可是，一年半過(guò)去，他仍然頑強(qiáng)地活著，大家都說(shuō)這是一個(gè)奇跡。妻子則是一個(gè)患強(qiáng)迫癥十幾年，不能與人正常交往，時(shí)常連自己的行為都無(wú)法控制的病人。
　　病房里，丈夫神情木然地躺在病床上，除了那仍顯得儒雅的面容之外，整個(gè)人只是一副嶙峋的骨架，只有不時(shí)發(fā)出的“嘖、嘖”聲顯示出一點(diǎn)微弱的生命力。妻子每天不停地為丈夫挪位、翻身、拍背、泡腳、擦身、按摩……只要丈夫一息尚存，她就會(huì)盡心盡力地為他做一切該做的事。只見(jiàn)她一會(huì)兒檢查丈夫脖子上的呼吸器插管是否松動(dòng)，一會(huì)兒又把手插進(jìn)丈夫的腰下，費(fèi)力地挪動(dòng)整理他臀下的墊圈，那是她為防止丈夫長(zhǎng)期臥床患褥瘡而特意自己設(shè)計(jì)、縫制的。她把丈夫上上下下料理得清清爽爽、干干凈凈，而她自己身上的穿著則顯得有些破舊、拖沓。為了省錢，一天三餐，她總是以最簡(jiǎn)單的方式應(yīng)付著。幾乎天天吃泡飯，一根油條也舍不得買。丈夫的頭發(fā)長(zhǎng)了，她便試著自己為他修剪；自己的頭發(fā)長(zhǎng)了，也是自己對(duì)著鏡子修剪。牙齒壞了，她就自己用手慢慢地拔，痛得受不了時(shí)就停下來(lái)，等疼痛過(guò)去了再用手拔。窗下那張丈夫朋友送的躺椅就是她白天黑夜休憩的地方，一年多，她沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。夜里她必須不斷地起身看看丈夫的動(dòng)靜，唯恐他忽然間有什么不測(cè)。
　　她十分牽掛兒子，就要高考了，卻不能陪伴照料他；兒子來(lái)了，她又要趕他走，因?yàn)榕掠绊懰麑W(xué)習(xí)。最高興的是在周末放學(xué)后，兒子會(huì)握著一個(gè)炸雞腿推門而進(jìn)，笑著說(shuō)：“爸，媽，瞧我給你們帶什么來(lái)了?一個(gè)手榴彈!”兒子把炸雞腿俏皮地說(shuō)成“手榴彈”，讓她很開(kāi)心。于是，她便滿心歡喜地撕下一些雞腿肉泡軟后喂丈夫吃，一家人在病房里享受一下短暫的天倫之樂(lè)。
　　病房里斜拉著一根繩，上面搭著一些衣服。她說(shuō)自己不能把衣服疊放在柜子里，那樣自己會(huì)疑心里面夾藏著不明的東西。她還說(shuō)，在醫(yī)院一年半時(shí)間，從沒(méi)在外面曬過(guò)一次衣服。這種精神上的自虐很痛苦，可她卻無(wú)法控制自己不去這樣想這樣做。
　　她得病后，母親和姐姐把她那一份微薄的勞保工資收存起來(lái)，以防她被丈夫拋棄，而她丈夫?qū)Υ藦膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)一句。她為家人這樣防范自己的丈夫感到有些不好意思，以一顆設(shè)防的心面對(duì)一顆寬厚仁愛(ài)的心，她多少覺(jué)得自己有些渺小，可是，誰(shuí)又有理由責(zé)怪她呢?
　　“我一直擔(dān)心丈夫單位會(huì)讓他停止使用呼吸機(jī)，可是一直到現(xiàn)在都沒(méi)有一個(gè)人跟我提起這話。”說(shuō)到這里，妻子的臉上露出又天真又滿足的神情。提起丈夫，妻子總是一臉的驕傲。她為十幾年來(lái)自已因病給丈夫造成的精神折磨深感歉疚，為丈夫多年來(lái)善待她、遷就她而欣慰滿足。
　　她感謝丈夫，為從丈夫那里得到的那份樸素而永久的愛(ài)情；她感謝親戚和朋友，為他們真誠(chéng)的情義和鼎立相助；她感謝鄰居，為他們多年來(lái)對(duì)自己的忍耐、寬容和幫助；她感謝丈夫的那些學(xué)生和家長(zhǎng)，為他們對(duì)老師的那一份敬重；她感謝丈夫工作的學(xué)校和教委，為他們給予的理解和援助；她感謝醫(yī)護(hù)人員給他們一家提供的溫情服務(wù)和特殊照顧……就是這樣一個(gè)女人，在如此的困境中，仍然抱著一種感恩的心態(tài)生活著。
　　
　　(編輯　林