摘要：女性文學(xué)的早期研究應(yīng)本著歷史真實(shí)的態(tài)度，中國(guó)近代重要女性期刊《婦女雜志》因此進(jìn)入研究視閾。小說(shuō)《黃鸝語(yǔ)》的文本細(xì)讀向人們揭示了女性敘事仍然被男權(quán)思想所遮蔽，從文本主題、文本結(jié)構(gòu)、人物塑造等各方面都被陳規(guī)舊律所束縛。而女性文學(xué)也在文學(xué)的緩慢進(jìn)程中艱難發(fā)展。
　　關(guān)鍵詞：《婦女雜志》 女性敘事 《黃鸝語(yǔ)》
　　
　　女性文學(xué)，根據(jù)女權(quán)主義批評(píng)家們的定義，是指女性作者以呈現(xiàn)女性意識(shí)和性別特征為內(nèi)容的文學(xué)①，但在歷史紛繁復(fù)雜的發(fā)展中，女性文學(xué)的萌芽實(shí)際上是一項(xiàng)需要細(xì)密進(jìn)行考察的工作。正是在此基礎(chǔ)上，王德威提出的“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”這個(gè)思路仍然是有效的，《中國(guó)小說(shuō)模式的轉(zhuǎn)變》、《中國(guó)小說(shuō)的近代變革》將研究視角推溯至近代也是有其依據(jù)的。在近現(xiàn)代女性文學(xué)現(xiàn)代性的進(jìn)程中，從政治地位、經(jīng)濟(jì)地位、文化審美、精神構(gòu)建等各個(gè)層面都發(fā)生了蛻變，這種變化與世界的變化相呼應(yīng)，更融入甚至積極參與過(guò)時(shí)代的主題。因此，只有站在一個(gè)宏觀的文化研究視閾中，才能清楚洞悉女性文學(xué)與其他文學(xué)、文化現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)；而以微觀的具象切入，則能掌握女性文學(xué)所特有的“性別”特質(zhì)。
　　《婦女雜志》正是這樣一個(gè)典型文本。作為民國(guó)時(shí)期營(yíng)銷時(shí)間最長(zhǎng)、發(fā)行量最大的商辦女性期刊，《婦女雜志》的出版從民國(guó)初年開(kāi)始，經(jīng)歷了民國(guó)初年女權(quán)低落時(shí)期直至“五四”醞釀、高潮、退潮期、北伐時(shí)期等女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的重要時(shí)期。在“寒蕾、君肥、寄塵、惜華”的筆名之下，隱藏的赫然都是男兒身，女性的文字只散見(jiàn)于“國(guó)文范作”、“通訊”等欄目中。盡管情形隨著女性解放的浪潮擴(kuò)大而逐漸有所好轉(zhuǎn)，但女性發(fā)出的“自己的聲音”仍顯薄弱。因此，在《婦女雜志》的文本中，男性力圖塑造的女性敘事話語(yǔ)就顯現(xiàn)出了特殊的指向意義。從《婦女雜志》的第一篇小說(shuō)《黃鸝語(yǔ)》的文本細(xì)讀即能顯現(xiàn)若干端倪?！饵S鸝語(yǔ)》作者叫紅豆村人，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界的確名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻能代表當(dāng)時(shí)普通撰稿人的基本情形。小說(shuō)發(fā)表的年份也應(yīng)引起我們的注意：1915年。這一年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《新青年》標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，日本提出企圖滅亡中國(guó)的“二十一條”，在袁世凱復(fù)辟帝制的情況下，護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始?！饵S鸝語(yǔ)》就似冰山一角，向我們揭示當(dāng)時(shí)仍潛藏在“大事件”后的女性狀況。
　　這篇小說(shuō)講述一位北美阜其尼亞省思洛維海港旁貴族少女盧達(dá)爾，在少女時(shí)期受到老漁人的教誨，當(dāng)上議員夫人、位居高位的時(shí)候她卻清心寡欲，一再勸阻丈夫在仕途發(fā)展，在丈夫逝世后，回到故鄉(xiāng)開(kāi)幼稚園當(dāng)教師的故事。小說(shuō)情節(jié)固然簡(jiǎn)單，但卻蘊(yùn)涵一個(gè)頗含有悖論意味的問(wèn)題，少女盧達(dá)爾年輕時(shí)就美貌無(wú)雙，又才藝雙全，本應(yīng)該在社會(huì)上有所作為，但她卻安心囿于家庭做家庭主婦，丈夫去世后的教師職業(yè)，也變成了一種無(wú)奈歸隱之舉。一方面是女性解放的浪潮呼聲，一方面是女性仍然在小說(shuō)中做著恭順的“賢妻良母”，在社會(huì)大事件頻頻爆發(fā)的時(shí)候，小說(shuō)主人公就以其自身的發(fā)展道路，向廣大女性傳遞了男性試圖表達(dá)的潛話語(yǔ)：女性要戒驕戒躁，在社會(huì)名利或者不如直接表達(dá)為“社會(huì)大事件”面前應(yīng)當(dāng)處于退讓的態(tài)度。難怪梁?jiǎn)⒊?897年發(fā)表的《變法通議·論女學(xué)》也認(rèn)為“（中國(guó)）女子二萬(wàn)萬(wàn)，全屬分利，而無(wú)一生利者”。②這種主流話語(yǔ)里仍充斥的男權(quán)思想就這樣通過(guò)文藝樣式對(duì)女性進(jìn)行了話語(yǔ)“啟蒙”。它實(shí)際上在向讀者灌輸著理想女性的一系列標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)在《婦女雜志》的其他文章當(dāng)中早就表述得很清楚：“理想之女學(xué)生……數(shù)學(xué)之可用于家計(jì)，縫紉之制衣裳，生理之有關(guān)于衛(wèi)生，物理之足矣破迷信，家政之宜如何整理，侍奉之宜如何謹(jǐn)慎，斯誠(chéng)不愧為德慧雙修、中西一貫，將來(lái)之賢妻良母矣?！痹谥b上，“是可以立儉德而辟奇離之陋俗矣”。在家庭生活中，則要“務(wù)使家庭之間，其樂(lè)融融”，“其感情較之舊日女界尤為厚也，其孝行較之舊日女界尤為篤也，家庭之陋習(xí)則欲以漸除之，所得于學(xué)校者，漸灌輸于家庭焉”。③小說(shuō)的主人公盧達(dá)爾正是用自己的舉動(dòng)踐行了“理想之女學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)，也展現(xiàn)了教育對(duì)女性成長(zhǎng)之功。正因如此，這篇小說(shuō)成為《婦女雜志》的小說(shuō)開(kāi)篇之作。
　　與男權(quán)思想相聯(lián)系的，就是強(qiáng)烈的“文以載道”的訓(xùn)誡色彩壓制了作品本身的文學(xué)性。小說(shuō)為了宣揚(yáng)女性要戒虛榮戒浮華的弊病，設(shè)計(jì)了聽(tīng)取漁翁教誨及回憶教誨的主干情節(jié)。宏篇大論的宣講取代了人物性格的塑造、情節(jié)的發(fā)展，變成了空洞的說(shuō)教。作者主題先行，甚至在小說(shuō)最后不惜現(xiàn)身說(shuō)法，“是篇草創(chuàng)，敷演殊未能工。顧區(qū)區(qū)之意，實(shí)欲使讀者懲浮華之失而返于淳樸。篇中天然之良一語(yǔ)，是其的也。善讀者當(dāng)能略辭取意”。作者唯恐讀者不解其意，直接將故事的寓意予以解釋。這種創(chuàng)作觀念的流行正得之于當(dāng)時(shí)的小說(shuō)觀念。正如梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)界革命”所倡導(dǎo)的：“今欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始，欲新民，必自小說(shuō)始。”④小說(shuō)被賦予了開(kāi)啟民智、救亡圖存的利器的地位，當(dāng)時(shí)“小說(shuō)界革命”觀念普及之廣、影響之深恐怕是今人難以想象的，吳趼人曾感嘆，“吾感夫飲冰子《小說(shuō)與群治之關(guān)系》之說(shuō)出，提倡改良小說(shuō)，不數(shù)年而吾國(guó)之新著新譯之小說(shuō)，幾于汗萬(wàn)牛充萬(wàn)棟，尤復(fù)日出不已而未有窮期也”。⑤當(dāng)時(shí)幾乎所有門類的小說(shuō)都染上了政治小說(shuō)的說(shuō)教之風(fēng)，甚至一些當(dāng)時(shí)的狹邪小說(shuō)，“如模仿《九尾龜》（被稱為“嫖界指南”）的《九尾狐》，居然也祭起‘洵足醒世俗之庸愚，開(kāi)社會(huì)之智識(shí)’的大旗”。⑥這樣，小說(shuō)的娛樂(lè)游戲功能遭到了排斥，小說(shuō)的社會(huì)責(zé)任使命進(jìn)一步加深?！饵S鸝語(yǔ)》作為一篇言情小說(shuō)，盡管距離“小說(shuō)革命”年月已久，也并未改變這種觀念的影響。
　　盡管《黃鸝語(yǔ)》的主旨在于警誡女性要摒棄虛榮浮夸的人生態(tài)度，返歸到樸拙自然的生活狀態(tài)，但是其仍然采用了通俗言情小說(shuō)的形式加以表現(xiàn)，因此也就不可避免地帶上了很多鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的“程式”。小說(shuō)開(kāi)篇設(shè)計(jì)了很多懸念，首先以老人的吟唱引出少女盧達(dá)爾的離奇出場(chǎng)；其次，設(shè)置貪戀浮華生活的母親給予障礙；再次，少女盧達(dá)爾婚事的波折；最后是盧達(dá)爾丈夫的逝世給予盧達(dá)爾的打擊。在種種困難的考驗(yàn)下，最終主人公擺脫了虛幻浮躁的城市生活，歸隱田園。讀者跟隨小說(shuō)進(jìn)行了一次人生體驗(yàn)，從而得到心理舒緩。這種娛樂(lè)功能基本上沿襲了讀者慣常接受的審美模式，女主人公丈夫的逝世，也完全切合當(dāng)時(shí)鴛鴦蝴蝶派“哀情駢儷”戲碼，承接了《玉梨魂》、《孽怨鏡》的風(fēng)格。同時(shí)，作者出于對(duì)作品主人公的“偏愛(ài)”，而將主人公設(shè)計(jì)得“唯美化”、“完人化”。作者開(kāi)篇用大量筆觸描繪女主人公的美貌，其性格也是聰明謙順、日后更為賢妻良母。而她的丈夫約翰，更是“長(zhǎng)身玉立好修飾、善言辭、占政界中優(yōu)勝地位”。短篇小說(shuō)容納不了才子佳人的完整故事，所以倉(cāng)促結(jié)尾。作者的寫(xiě)作功力根本不能控制小說(shuō)的發(fā)展，顯而易見(jiàn)的激情也沒(méi)能轉(zhuǎn)化為作者的藝術(shù)個(gè)性，藝術(shù)創(chuàng)造力因此疲軟，這不能不說(shuō)是近代小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)真實(shí)案例。正如袁進(jìn)在《中國(guó)小說(shuō)的近代變革》一書(shū)中指出的近代小說(shuō)的特殊矛盾：中國(guó)近代政治既促進(jìn)了近代小說(shuō)的發(fā)展，又延緩了小說(shuō)的成熟，將小說(shuō)作為政治的揚(yáng)聲器，造成小說(shuō)對(duì)“人”的輕視，對(duì)“個(gè)性”的忽視，而小說(shuō)繁榮的出現(xiàn)，伴隨的是讀者的增加和小說(shuō)質(zhì)量的低劣，小說(shuō)家、理論家對(duì)小說(shuō)藝術(shù)特性的輕視。
　　于是《黃鸝語(yǔ)》似乎成為一個(gè)“失敗”的小說(shuō)文本，失敗的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，失敗的主旨，但是綜觀《婦女雜志》早期的小說(shuō)創(chuàng)作，和《黃鸝語(yǔ)》類似的作品卻頻頻出現(xiàn)，《婦女雜志》一卷二號(hào)的《碧欄綺影》、一卷三號(hào)的《紅鸚鵡》、一卷六號(hào)的《我國(guó)之武士道》和《嗚呼毒蛇》皆是如此，這種普遍的狀況向我們展示了中國(guó)的女性文學(xué)在發(fā)展早期是如何的篳路藍(lán)縷，在深厚的傳統(tǒng)思想的重壓下，貌似“新潮”的讀物，也在傳達(dá)著陳舊的“陳規(guī)戒律”，因此當(dāng)我們感嘆新文化運(yùn)動(dòng)女性創(chuàng)作隊(duì)伍不健全的時(shí)候，當(dāng)一些研究者認(rèn)為當(dāng)時(shí)的女性創(chuàng)作藝術(shù)含量不高的時(shí)候，只要多一些對(duì)《婦女雜志》類女性期刊的考察，就會(huì)得到一個(gè)符合歷史的結(jié)論，也會(huì)從更符合女性文學(xué)發(fā)展的角度進(jìn)行評(píng)述。（課題號(hào)：現(xiàn)代中國(guó)女性話語(yǔ)的烏托邦研究10YJA751047）
　　注 釋：
　　①盛英：《20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史》，天津：天津人民出版社，1995（2）。
　?、诹?jiǎn)⒊骸讹嫳椅募?，北京：中華書(shū)局，2003年版，第38頁(yè)。
　?、埏h萍女史：《理想之女學(xué)生》，《婦女雜志》。
　　④梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，《飲冰室文集》，北京：中華書(shū)局，2003年版，第87頁(yè)。
　?、輩酋氯耍骸对略滦≌f(shuō)·序》，《月月小說(shuō)》，1906（9）。
　　⑥袁進(jìn)：《中國(guó)小說(shuō)的近代變革》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第40頁(yè)。
　?。ㄗ髡邽殚L(zhǎng)春師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院講師）
　　編校：趙亮