摘要:從當(dāng)代日本人氣小說(shuō)中,可以看出既有對(duì)日本傳統(tǒng)的“尚死情結(jié)”的繼承,同時(shí)也有“呼喚親情,遠(yuǎn)離死亡,珍愛(ài)生命”這種具有溫暖救贖意義的突破。本文擬從幾位當(dāng)代在中國(guó)較受歡迎的日本作家作品中考察日本人生死觀的轉(zhuǎn)變,以探究當(dāng)代日本人氣小說(shuō)積極的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:日本人,生死觀,轉(zhuǎn)變
中圖分類(lèi)號(hào):G633.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-3791(2011)04(a)-0000-00
日本人有著獨(dú)特的生死觀,這在古今的文學(xué)作品中都有具體體現(xiàn),比如《萬(wàn)葉集》《古今集》就體現(xiàn)了由畏懼、逃避死亡到親近、贊美死亡這一生死觀的轉(zhuǎn)換,而在當(dāng)代日本人氣小說(shuō)中更可以看出既有對(duì)日本傳統(tǒng)的“尚死情結(jié)”的繼承,同時(shí)也有“呼喚親情,遠(yuǎn)離死亡,珍愛(ài)生命”這種具有溫暖救贖意義的突破。本文擬從幾位當(dāng)代在中國(guó)較受歡迎的日本作家作品中透析日本人生死觀的轉(zhuǎn)變,以探究當(dāng)代日本人氣小說(shuō)積極的現(xiàn)實(shí)意義。
在今天的中國(guó)讀者中,渡邊淳一和村上春樹(shù)應(yīng)該可以稱(chēng)得上是極有人氣的兩位日本作家,如果說(shuō)他們的小說(shuō)都比較集中地體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)的“尚死情結(jié)”的繼承,那么另一方面暢銷(xiāo)書(shū)作家赤川次郎和著名女作家吉本芭娜娜則在作品中表達(dá)了“走出死亡陰影,珍愛(ài)生命”這一生死觀的重大轉(zhuǎn)變。
日本的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成說(shuō)過(guò)“悲與美是相通的;死是最高的藝術(shù),是美的一種體現(xiàn);藝術(shù)的極致就是死亡”,這樣的文化影響著人的觀念,這樣的觀念也推動(dòng)此后的文學(xué)創(chuàng)作。村上春樹(shù)的作品《挪威的森林》基調(diào)是孤獨(dú)和無(wú)奈的,這個(gè)基調(diào)正是通過(guò)一系列的死亡編織而成的,“死”到處存在著,并被象征著。小說(shuō)中的死亡大多是自殺,如木月、直子、直子的姐姐和初美,都是在最青春美好的年華結(jié)束了自己的生命,如此多的死亡作家淡淡寫(xiě)來(lái),他筆下的死亡顯得靜謐安詳又充滿著無(wú)奈和宿命性。這也和日本人的自然觀相連,在他們看來(lái),森林、大海等都是有生命的,人與自然并沒(méi)有絕對(duì)的距離,從生到死只不過(guò)是自然的輪回,如作品中所說(shuō)“死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存”,村上還在作品中構(gòu)建了生和死以外的第三個(gè)要素,如在回憶中出現(xiàn)死者的幻影或是死者出現(xiàn)在夢(mèng)中,生死兩個(gè)世界中又多了一個(gè)虛擬的光影般的世界。村上春樹(shù)小說(shuō)流露出的生死觀是:人必然要死的,“死”所產(chǎn)生的悲哀也是宿命式的無(wú)法消除的。既然怎么努力也無(wú)濟(jì)于事,不如退回來(lái)把玩死亡——死也罷,悲哀也罷,帶著他們進(jìn)入下一部分的人生就是。
如果說(shuō)村上春樹(shù)作品中極力展現(xiàn)的是日本人傳統(tǒng)的凄美的生死觀,那么另一大家渡邊淳一在作品中則再次張揚(yáng)了日本人傳統(tǒng)的壯美的生死觀。如中國(guó)社科院研究員唐月梅所說(shuō),《光與影》和《遙遠(yuǎn)的落日》兩部作品表達(dá)的是死亡是絕對(duì)的、無(wú)限大的“無(wú)”這樣一種生死觀和美學(xué)觀。這“無(wú)”,不是西方式的虛無(wú)主義,而是東方式的虛無(wú),所謂“無(wú)中萬(wàn)般有”,蘊(yùn)藏著豐富的東方文化內(nèi)涵。 渡邊淳一很多作品都涉及死亡主題,他也多次表示認(rèn)可死是無(wú)可避免的,是件可怕的事情,是令人悲傷的,但同時(shí)認(rèn)為,愛(ài)能對(duì)抗死亡,《失樂(lè)園》中男女主人公的殉情,是為了讓他們的愛(ài)永遠(yuǎn)停留在巔峰而不至于滑落。如果讓主人公結(jié)婚,他們的愛(ài)會(huì)慢慢地變得松弛、平凡,兩人之間還會(huì)吵架,互相討厭。在愛(ài)的頂點(diǎn)死去,對(duì)兩人來(lái)說(shuō)是最好的方式。由此可見(jiàn),渡邊對(duì)死的理解,他認(rèn)為死亡不是終結(jié),而是更深層的延續(xù),基于這種生死觀,他把死亡描繪成“愛(ài)”或“生”的升華。渡邊在作品中就構(gòu)建了死亡與情愛(ài)的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系,不同的是以往的文學(xué)作品中,大多描寫(xiě)迫于壓力、脫離現(xiàn)世寄希望于來(lái)世的殉情死,而渡邊展現(xiàn)的是棄生而求永恒的生死觀。這樣有“特色”的生死觀恐怕也可以說(shuō)是日本人獨(dú)有吧,當(dāng)然正確與否另當(dāng)別論。
所幸,日本當(dāng)代人氣小說(shuō)中還有一部分作家展現(xiàn)了積極向上的創(chuàng)作意圖,扭轉(zhuǎn)了以往文學(xué)作品中傳統(tǒng)的日本人“尚死”的生死觀,實(shí)踐了“呼喚親情,遠(yuǎn)離死亡,珍愛(ài)生命”這種具有溫暖救贖意義的突破,為當(dāng)代日本人氣小說(shuō)增添了一抹亮色。
赤川次郎是日本當(dāng)今最為走紅的推理小說(shuō)作家。在他的微型小說(shuō)《紀(jì)念照》中,以女高中生弓子巧遇請(qǐng)求拍紀(jì)念照的一家人為開(kāi)局,步步設(shè)懸,當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們要集體自殺時(shí)主人公借著再拍一張完美紀(jì)念照把他們從死亡邊緣拉回來(lái),她自己也改變了人生觀、感受幸福。作者以小見(jiàn)大關(guān)注當(dāng)今日本社會(huì)日趨嚴(yán)重的自殺問(wèn)題,一改以往文學(xué)作品中日本人的死亡美意識(shí),通過(guò)感人的故事,呼喚每個(gè)人都以一顆愛(ài)心伸出援手幫助困境中的人們克服困難,直面現(xiàn)實(shí),走出自殺陰霾,重鑄幸福人生;同時(shí),“與人玫瑰,手有余香”,給與他人幫助,自己也將在心靈上得到凈化,更加懂得珍愛(ài)生命,最終收獲幸福這一主題也是深刻明朗,引起讀者共鳴,充分體現(xiàn)了當(dāng)代日本人的生死觀正由過(guò)去的“凄美”向“明媚”轉(zhuǎn)變。
而作為一位感覺(jué)敏銳纖細(xì)、善于捕捉時(shí)代氣息的女作家,吉本芭娜娜的早期作品多以家人、死亡和孤獨(dú)相關(guān),但與以往作家不同作品中沒(méi)有自殺求全求美的哀傷,而是蘊(yùn)含著一抹親情的亮色。主人公在經(jīng)受孤獨(dú)和死亡的洗禮后,在精神上都能獲得救贖,走出陰霾,重獲新生,找尋到生的希望和樂(lè)趣,由脆弱變堅(jiān)強(qiáng)能夠獨(dú)立直面現(xiàn)實(shí)。《廚房》中美影寄居雄一家,在模擬的家庭中感受親情,作家對(duì)廚具、餐具的大篇幅描寫(xiě)不是偶然的,而是設(shè)定一個(gè)每個(gè)家庭都有的“廚房”這樣特定的溫馨場(chǎng)景,并將每一件都是家庭中母親無(wú)數(shù)次使用、撫摸過(guò)的廚具如數(shù)家珍地娓娓道來(lái),讓那些受傷的心靈真切感受到一次仿若來(lái)自母親的撫慰。真實(shí)的感情需要激發(fā),通過(guò)特定的物體描寫(xiě),物體中的記憶、情緒才能被召喚出現(xiàn),讀者和主人公一起擺脫了自殺的念頭、直面人生。其后續(xù)篇《滿月》描寫(xiě)美影和雄一兩人借助“親情”,彼此扶持?jǐn)[脫死亡與孤獨(dú)的陰影,重獲新生。吉本芭娜娜從來(lái)不回避人生的陰暗面,她在小說(shuō)中濃墨重彩強(qiáng)調(diào)的都是生命中那些毫無(wú)疑問(wèn)的價(jià)值,她的作品呼喚以溫馨的親情撫慰受傷的心靈,作家以達(dá)觀的人生態(tài)度扶助人們提升生命質(zhì)量,教會(huì)人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡和人生中的不幸?!栋⒏⑵牌拧分杏羞@樣一段文字:“對(duì)往事的追憶與對(duì)如今自己真實(shí)存在于這里的莫名感動(dòng)縈繞著我,這片光芒將淤積在我體內(nèi)的寂寥之情徹底沖刷干凈?!睆?qiáng)調(diào)生之意義的作品,很少能達(dá)到這樣誠(chéng)懇、可信的程度。正如吉本芭娜娜所說(shuō):“我所有的小說(shuō)都有這樣的意味:讓人進(jìn)入另一個(gè)世界,希望能讓人的腦袋浸泡在溫泉里那樣的感覺(jué)。其實(shí)簡(jiǎn)單說(shuō),就是想肯定‘生存’,肯定‘活下去’這樣的內(nèi)容?!彼匀毡救霜?dú)特的、纖細(xì)的感受性,通過(guò)作品在讀者心靈的深處輕柔地做著一種按摩,如春雨潤(rùn)物般地悄悄促進(jìn)日本人向著“珍愛(ài)生命”的生死觀轉(zhuǎn)變。
綜上所述,可見(jiàn)當(dāng)代日本人氣小說(shuō)正是如實(shí)地反映著日本人的生死觀,同時(shí)也正促進(jìn)著日本人的生死觀由“尚死”向“惜生”轉(zhuǎn)變。
參考文獻(xiàn)
1.雷世文主編,《相約挪威的森林》,華夏出版,2005.1
2.柳鳴九著,《人性的觀照》,復(fù)旦大學(xué)出版,2008.1
3.劉家鑫、王涌主編,《日本當(dāng)代小說(shuō)選讀》,南開(kāi)大學(xué)出版, 2009.1
4.吉本芭娜娜著,李萍譯《廚房》,上海譯文,2004