■ 李卓敏

萬里安聯(lián)合會創(chuàng)始人之一的愛德華·金茲頓曾針對自己的同事盧塞爾·萬里安說過這樣的話：“他有許多種思維方式，邏輯只是其中的一種特殊方式?！逼鋵嵥械拇蟀l(fā)明家，所有真正有成果的科學(xué)家都是這樣。作為科學(xué)家，至少需要三種思維方式，即好奇性思維、創(chuàng)造性思維和批判性思維。

這些要求的適用性雖然會相當(dāng)籠統(tǒng)，但在對付主流科學(xué)中的異?，F(xiàn)象或者似乎存在于科學(xué)之外的異?，F(xiàn)象時，就會顯得非常突出。

僅以主流科學(xué)中之一例加以說明。一些年來，德國加興的曼克斯—普蘭克天文物理研究所的霍頓·阿爾普和美國亞利桑納州圖森斯圖亞特天文臺的威廉·提芙特聲稱，有跡象表明我們對天體紅移的解釋是不完整的。如果從表面來看，他們的結(jié)論與通常的觀點（諸如遠方的星系和脈沖星之類的遠方天體的紅移幾乎完全由于宇宙的膨脹所致）形成矛盾。阿爾普和提芙特對于他們早期觀察中所發(fā)現(xiàn)的奇怪模式一直很好奇，在試圖尋找解釋時也具有創(chuàng)造性，對自己的研究持批判態(tài)度，總是在尋找新情況，也鼓勵他人進行獨立的觀察。

那么問題在哪里呢？天文學(xué)界對這個問題大體上都采用批判性思維來看待，有人曾試圖復(fù)制提芙特的結(jié)果，但成敗參半。加利福尼亞科技研究所的大物理學(xué)家羅伯特·萊頓曾經(jīng)提出忠告：“如果發(fā)生了，那么就還會發(fā)生。”可是總體來說，人們的態(tài)度卻是：“不可能發(fā)生，所以不會發(fā)生?！北е@樣一種態(tài)度，人們就把阿爾普和提芙特視為持異端邪說的人。結(jié)果阿爾普丟掉了他在威爾遜山和帕洛瑪天文臺的觀察特權(quán)，不得不離開美國，到他現(xiàn)在所居住的德國。如果有科學(xué)家對主流科學(xué)以外所謂的“偽科學(xué)”、“超自然科學(xué)”或“病態(tài)科學(xué)”話題——比如說研究靈魂或意念的超心理學(xué)、研究不明飛行物的UFO學(xué)以及探索野人及尼斯湖怪獸之類的神秘動物學(xué)發(fā)生了興趣的話，他就會處于一種極其不安且極具挑戰(zhàn)的境地，稍有自尊的科學(xué)家甚至一聽到這種名詞就會不寒而栗。為什么呢？

如果說一個話題屬于“偽科學(xué)”，這就意味著從事這種活動就不是科學(xué)活動，而只是偽裝成科學(xué)?？墒沁@種觀點是站不住腳的?！霸掝}”本身不具備科學(xué)性或非科學(xué)性，它既不是科學(xué)的，也不是非科學(xué)的，只有某個人或某些人所從事的研究才能用這樣的字眼來形容。我們完全可以說某人以假科學(xué)的方式研究超心理學(xué)，但這并不妨礙另外一個人可以通過科學(xué)的方法研究同一話題而且滿足科學(xué)研究最高標(biāo)準(zhǔn)的要求。

有關(guān)“超自然”這個術(shù)語還有類似的問題：如果我說某個話題是“超自然的”，那就意味著我知道“自然的”是什么意思，按照我的界定，更進一步意味著任何非“自然的”話題都與科學(xué)知識不相符因而必須作為廢物拋棄掉。這個責(zé)任可是一點兒也不輕。大多數(shù)科學(xué)家在無法回避這個問題時都會一致認為科學(xué)還不完善，會贊同牛頓曾經(jīng)說過的，“當(dāng)我沒有撿到更光滑的鵝卵石或更漂亮的貝殼時，我眼前的卻是等待發(fā)現(xiàn)的海洋一般的真理，我感覺到自己就像個小孩”。如果我們不曉得這個宇宙中都有些什么的話，那么顯然就沒有資格認為什么是“自然的”，也因此最好別使用“超自然的”這個字眼。

另一方面，“病態(tài)的科學(xué)”這樣的字眼還有點用處，它指的是那種松松垮垮、質(zhì)量差而且具有誤導(dǎo)作用、結(jié)果虛假的研究。然而，榮獲諾貝爾桂冠的歐文·朗繆爾最先創(chuàng)造的這個術(shù)語暗示著有些領(lǐng)域全部都是偽科學(xué)。果真是這樣的話，那就說明我們的研究工作質(zhì)量還有待提高，不是把這些領(lǐng)域完全排除在科學(xué)研究之外而不予理睬?？茖W(xué)家的原型是一個孤零零的研究者按照自己的理解追求真理，幾乎不關(guān)注自己的周圍世界，但今天的科學(xué)家不是這樣。當(dāng)今的科學(xué)是一項集體事業(yè)，大多數(shù)研究工作靠群體完成，個人必須依賴于群體中其他同行的善意與支持才能把研究工作搞下去。