反正我打算從A到Z地談恐懼,不如問你,最害怕的字母是哪一個(gè)?
我小時(shí)候最害怕的是Q,總覺得它擺著小尾巴的,會(huì)動(dòng),像一只鬼,大抵是我看太多日本動(dòng)畫《Q太郎》了。不過(guò),后來(lái)讀書讀到酷兒理論,又因?yàn)镼ueer這個(gè)字喜歡上Q,好Q??!現(xiàn)在嘛,我最害怕的是E,橫看豎看都像一只張開的口,舌頭也伸出來(lái)了,苦苦追迫,快要咬下來(lái)了。假如你玩過(guò)Pacman,一定知道我為什么害怕E。
雖然如此,以E為首的恐懼癥倒不算多,其中一個(gè)叫Enetophobia,我的朋友E1患的正是這個(gè),他害怕的是別針。我和E1是在大學(xué)認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí),我們一起上酷兒理論課,剛好編到同一組里,有次我們需要作一個(gè)性別政治的報(bào)告,我發(fā)現(xiàn)E1坐立不安,后來(lái)問他,才知道他害怕別針,連“別”字也害怕起來(lái)。
留意啊,E1不是害怕“別字”,是害怕“別”這個(gè)字,所以,不管是性別、級(jí)別、分別、離別,一聽到,就是不舒服。有一段日子,香港不是有很多所謂功能組別的討論嗎,有人甚至上街抗議爭(zhēng)取廢除它,說(shuō)是有助民主,E1想也不想便參加了,對(duì)他來(lái)說(shuō),不單是功能組別,最好這個(gè)“別”字從此在世上消失。
但他明明害怕別針啊。
對(duì),那又得從我們大學(xué)一次宴會(huì)說(shuō)起,E1是學(xué)生會(huì)的秘書,入場(chǎng)時(shí),負(fù)責(zé)招待穿著白色長(zhǎng)裙的女同學(xué)馬上上前替他別上襟花。她站得很近,連脖子上的血管都看到了,忽然他胸口一疼,顯然被襟花的別針刺到了,本能地一動(dòng),結(jié)果別針刺到女同學(xué)的指頭里,血冒出來(lái),圓圓的,從小到大,淌到白裙上。他也分不清是疼是內(nèi)疚還是紅血白衣,總之,在這次宴會(huì)之后,他發(fā)誓不再出席需要?jiǎng)e襟花的場(chǎng)合。
E1這個(gè)誓言雖然有著血腥的歷史,卻為他帶來(lái)一段良緣。正因?yàn)镋1不再出席需要?jiǎng)e襟花的場(chǎng)合,也就是說(shuō)他以至他的伴侶也不再需要盛裝赴會(huì),而我們的同學(xué)E2也就看上了他這個(gè)優(yōu)點(diǎn),和他拍拖。原因?E2害怕照鏡,她患了Eisoptrophobia,害怕照鏡子。
當(dāng)初E1介紹我認(rèn)識(shí)E2時(shí),我很詫異:E2盡管不算大美人,也挺好看的,干嗎怕照鏡?按理,怕照鏡的人就是怕看到自己,那就是怕看到自己的丑陋,誰(shuí)會(huì)害怕看到自己的美貌?E2同意我的推論,也不認(rèn)為自己丑陋。那她為什么害怕照鏡呢?
是這樣的,E2說(shuō),她大學(xué)的專業(yè)是哲學(xué),主攻法國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)。她清楚地記得教授提到Lacan筆下的mirror stage,說(shuō)小孩成長(zhǎng)的時(shí)候總會(huì)從照鏡當(dāng)中第一次意識(shí)到自我,而有了自我意識(shí)也就吊詭地表示自我與意識(shí)割裂,自我從此進(jìn)入了象征世界。她不明白。
E2也清楚記得教授提到Foucault筆下的heterotopia,說(shuō)鏡子讓你看到你當(dāng)時(shí)所在的地方因而令它絕對(duì)的真實(shí),但鏡子同時(shí)也讓你穿過(guò)某個(gè)虛擬界線進(jìn)入鏡子當(dāng)中因而也令你當(dāng)時(shí)所在的地方絕對(duì)的不真實(shí)。E2更是混亂。
原來(lái)E2害怕照鏡,不是擔(dān)心看到自己的丑陋,而是擔(dān)心看到自己的無(wú)知。
可惜后來(lái)我與E1和E2都疏遠(yuǎn)了,不然今天我一定邀請(qǐng)他們參加我正要參加的一個(gè)辯論會(huì),讓E2不再擔(dān)心自己無(wú)知。辯論雙方分別是E3和E4,他們兩個(gè)差不多同時(shí)出版新書,一叫《知識(shí)不是力量》,一叫《自由萬(wàn)碎》,兩本都熱賣,兩人也成了當(dāng)時(shí)的公共知識(shí)分子。
一如所有非常暢銷的書,《知》和《自》都有非常簡(jiǎn)單的信息。
E3想說(shuō),人思考得越多知道得越多,生活得越不開心。而E4想說(shuō),自由是歷史產(chǎn)品,已經(jīng)過(guò)時(shí),在后啟蒙時(shí)代,自由只會(huì)帶來(lái)焦躁與不安。至于今天的辯論會(huì),是一家官方報(bào)社辦的,論題是:知識(shí)可怕,還是自由更可怕?根據(jù)宣傳資料,E3認(rèn)為,有知識(shí)才有自由,知識(shí)當(dāng)然更可怕。而E4堅(jiān)持,自由獲取的知識(shí)才算知識(shí),因此自由更可怕。
不過(guò),不管辯論結(jié)果如何,宣傳資料公布,他們兩個(gè)已經(jīng)獲政府委為顧問,負(fù)責(zé)教育人民離棄知識(shí)和自由。當(dāng)然,我也同時(shí)看到網(wǎng)上流傳的消息,說(shuō)E3和E4其實(shí)都是病人,E3患了Epistemophobia,知識(shí)恐懼癥,而E4患的是Eleutherophobia,自由恐懼癥。
怪不得我那么害怕E,原來(lái)以E為首的恐懼癥有這些。至于其他的,還有Electrophobia電恐懼癥;Eremophobia孤獨(dú)恐懼癥;和很多人都有的Elurophobia貓恐懼癥。
從E,下次就是F,我不知道你對(duì)F有何印象,我總覺得F是殘缺的E,因此需要跟著一串的X,才顯出一點(diǎn)點(diǎn)霸氣。我很可憐F。