“僵尸正在接近”
　　20多個僵尸渾身“血跡”斑斑，踉踉蹌蹌地徘徊在麥迪遜廣場外的街頭。在市中心，還有一些僵尸在布魯克林大橋上穿梭……也許是嫌朝九晚五的上班路上還不夠刺激，2010年的萬圣節(jié)是一個星期二，勇敢的紐約人還需在這些僵尸大軍中殺出重圍，奔出一條血路去上班。
　　當(dāng)然，這只是萬圣節(jié)活動的一幕，所有的僵尸都是由人類扮演的。來自布魯克林區(qū)的58歲保姆琳達·埃莫瑞說：“我很喜歡僵尸，喜歡任何跟僵尸有關(guān)的東西?！贝舜蔚慕┦笥涡懈淖兞怂匠５纳习嗦肪€。她說：“你每天上下班可以看見很多東西，但看不見這個?！?br/>　　面對這些慘白的、眼眶青腫的演員，有些行人看起來被嚇壞了，也有的和琳達·埃莫瑞一樣掏出手機拍起了照片。更多的人還是各自趕路。例如音頻工程師埃里克·馬查多，他正在前往新澤西上班的路上，絲毫不為眼前所動，車子經(jīng)過他們的時候，他甚至對車窗外這些只有在噩夢中才會出現(xiàn)的東西連看都沒看一眼。
　　這只是萬圣節(jié)的序曲，一如這場個性表演是為了宣傳美國經(jīng)典電影有線電視臺即將在萬圣節(jié)首播的僵尸題材連續(xù)劇《行尸走肉》。
　　不知道從什么時候開始，“驚悚電影發(fā)布會”成了萬圣節(jié)的另一個標(biāo)志。在好萊塢電影市場幾乎每個檔期都有一批特定制作的影片，在萬圣節(jié)南瓜燈或明或滅的一片詭異氣氛里，看一部驚悚電影，無疑令人大有身臨其境的感覺。
　　就像一到光棍節(jié)院線里都在嫁剩女，一到情人節(jié)院線里都在談戀愛，萬圣節(jié)也是猛鬼見光的好時節(jié)。有意思的是，萬圣節(jié)不僅成全了恐怖驚悚片的制片方，它也是檢驗一部恐怖片是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)。
　　例如在2011年11月1日萬圣節(jié)到來之前，美國一家零售商夏季對1086位18歲以上的消費者今年萬圣節(jié)的著裝造型做了一項調(diào)查，結(jié)果顯示電視劇類造型中最受歡迎的是前文提到的僵尸劇《行尸走肉》，并且31%的調(diào)查者想在今年萬圣節(jié)扮演其中的“僵尸”造型，穩(wěn)居第一。這部一年前萬圣節(jié)首映的電視劇成了大贏家。
　　如果說，幾年前，人們在萬圣節(jié)最喜歡的鬼怪還是吸血鬼的話，那么這幾年，僵尸無疑成為了人們的新寵。在文學(xué)藝術(shù)作品里，吸血鬼往往高貴而俊美，等于性感的叛逆者：尖牙咬入溫暖的頸窩、在身體插入筆直的木樁無疑飽含了最基本的性暗示。但僵尸形象中并沒有隱含深層次的弗洛伊德理論，他們毫無精細(xì)可言，沒有性暗示，也一點都不性感。
　　不過有人發(fā)現(xiàn)，吸血鬼和僵尸似乎是硬幣的兩個面：吸血鬼冷酷、孤傲、晝伏夜出，正如青春期的男孩；僵尸則沉默寡言，兇殘，丑陋，頭腦簡單，脾氣狂躁，也同樣是十幾歲男孩的典型特征。由是看來，《植物大戰(zhàn)僵尸》的擁躉們能與《暮光之城》的粉絲平分秋色，甚至大有交集，這一點都不奇怪。
　　南瓜之夜
　　傳統(tǒng)的萬圣節(jié)之夜的重要主角當(dāng)然是南瓜。
　　南瓜燈，又叫杰克燈。一個名叫杰克的人，愛喝酒也愛惡作劇。一天他把惡魔騙上了樹，隨即在樹樁上刻了個十字，恐嚇惡魔令他不敢下來，然后杰克就與惡魔約法三章，讓惡魔答應(yīng)施法讓杰克永遠不會犯罪為條件讓他下樹。杰克死后，其靈魂卻既不能上天堂又不能下地獄，只好到處游蕩徘徊，他找到一個蘿卜，挖空了中間，放些燒紅的煤塊，好在黑暗中找路。而古老的蘿卜燈到了今天，則演變成了南瓜，這就有了萬圣節(jié)的標(biāo)志：看過蒂姆·伯頓導(dǎo)演的《斷頭谷》的人，一定對它記憶猶新。
　　盡管萬圣節(jié)前夜已變成一年中最熱鬧節(jié)日之一，但在歐美人中，已經(jīng)很難問清楚，萬圣節(jié)為什么如此受人歡迎。就像這個節(jié)日到底從何而來，已經(jīng)難以考究。
　　最普遍的看法是，那是源于基督誕生前的古西歐凱爾特人。凱爾特人的新年在11月1日，新年前夜，凱爾特人把年輕人集合到一起，戴著各種怪異面具，拎著刻好的蘿卜燈（南瓜燈是后期習(xí)俗，古西歐最早沒有南瓜），他們游走于村落間。這在當(dāng)時實則為一種秋收的慶典。萬圣節(jié)的另一個有趣內(nèi)容是“糖果或者搗亂”，這習(xí)俗卻始于公元9世紀(jì)的歐洲基督教會。那時的11月2日，被基督徒們稱為 “萬靈之日”。在這一天，信徒們跋涉于僻壤鄉(xiāng)間，挨村挨戶乞討用面粉及葡萄干制成的“靈魂之餅”。據(jù)說捐贈糕餅的人家都相信教會僧人的祈禱，期待由此得到上帝的佑護，讓死去的親人早日進入天堂。
　　不過，這種挨家乞討的傳統(tǒng)傳到現(xiàn)在演變成了孩子們提著南瓜燈籠挨家討糖吃的游戲：打扮成鬼精靈模樣的孩子們敲開房屋的門，千篇一律地都要發(fā)出“不給糖就搗蛋”的威脅，而主人自然不敢怠慢，忙聲說“請吃！請吃！”同時把糖果放進孩子們隨身攜帶的大口袋里。
　　不斷深化的萬圣節(jié)
　　公元1世紀(jì)，占領(lǐng)了凱爾特部落領(lǐng)地的羅馬人也漸漸接受了萬圣節(jié)習(xí)俗，但從此廢止了燒活人祭死人的野蠻做法。
　　在表面上看來，凱爾特人被羅馬人融合，但凱爾特人的文化依然難以消散，例如凱爾特新年夜前（即“萬圣節(jié)”）的祭祀慶典從未真正消除，不過以巫術(shù)的形式出現(xiàn)。這也就是為什么我們現(xiàn)在的萬圣節(jié)里，還留有巫婆的掃帚、黑貓、咒語等痕跡。
　　盡管現(xiàn)在的巫婆和黑貓形象，大都有友善可愛和滑稽的臉。不過在沒有職業(yè)巫婆的年代，對于黑貓來說，萬圣節(jié)依然是一年中最“悲慘”的日子。一直以來，人們沒有忘記把它和邪惡聯(lián)系在一起。英國皇家防止虐待動物協(xié)會的一項記錄表明，往往在臨近萬圣節(jié)的前幾周，英國故意虐待黑貓的案例數(shù)出現(xiàn)上升。
　　該慈善機構(gòu)稱，不僅如此，動物收容所里的黑貓等待領(lǐng)養(yǎng)的時間比其它貓都要長，這或許是因為那些與之相關(guān)的迷信說法。這個說法似乎和萬圣節(jié)同源，來自于凱爾特人的古老風(fēng)俗，還有一些人認(rèn)為與中世紀(jì)時期的一種黑貓引發(fā)鼠疫的說法有關(guān)。美國驚悚小說家愛倫·坡曾于1843年發(fā)表了一本名為《黑貓》的短篇小說更是深化了人們的這種印象。
　　有意思的是，萬圣節(jié)就像一個容器，內(nèi)容在不斷填充，它變得更好玩，更充滿了戲謔。還記得去年的美國墨西哥灣原油泄漏事件吧？由于美國民眾對英國石油公司這家石油巨頭于漏油事故的處理耿耿于懷，該公司工程師的一套濺滿油污的連衫褲工作服一度成為美國最熱銷的萬圣節(jié)服飾之一，在萬圣節(jié)之前就被售出萬余套。
　　就像該服裝制造商“歡樂世界”公司執(zhí)行副總裁艾倫·蓋勒所說：“萬圣節(jié)經(jīng)濟能映射現(xiàn)實。我們喜歡在節(jié)日慶祝中略微加些社會元素?！?br/>