·視聽·
　　
　　萬圣節(jié)前夜·驚悚電影
　　
　　文/本刊記者 馬帥
　　
　　與國內(nèi)縣級(jí)市電視臺(tái)一過午夜就放男科婦科養(yǎng)肝護(hù)腎的江湖廣告相比，筆者的家鄉(xiāng)——某二線城市電視臺(tái)明顯要文明一點(diǎn)：到了農(nóng)歷七月半那陣子，臨近深夜電視里就準(zhǔn)點(diǎn)播放上世紀(jì)末的港產(chǎn)恐怖片，不過至今不知道這個(gè)習(xí)慣是從哪一年開始的。
　　就像不知何時(shí)開始，萬圣節(jié)成為了驚悚片扎堆上映的時(shí)段。每到這個(gè)這個(gè)檔期，院線上下，鬼影繚繞，蔚為壯觀。例如，《月光光心慌慌》系列恐怖電影從1978年第一集公映，到2007年第九部推出，拋開爛劇情、邪典片、大Cult等等標(biāo)簽來看，一個(gè)系列電影能拍到9集，歷經(jīng)近30年，本身就成了一個(gè)萬圣節(jié)的傳奇。
　　很多觀影族對(duì)這個(gè)時(shí)段的電影往往敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)然也有導(dǎo)演在這片陣地上頗有成就，著名的如蒂姆·伯頓，由于童年生活的封閉而孤獨(dú)，一部能夠消耗足夠爆米花的《蝙蝠俠》也能被他拍得迷幻而陰暗，無愧是好萊塢的“鬼才”。他鏡頭下的世界，似乎可以用許多看起來截然相對(duì)的詞語連貫起來，黑色幽默卻又溫婉傷感，自閉卻又富于張力，冷雜糅著暖，陰森中透露出華麗，那個(gè)亦正亦邪的約翰尼德普無疑是他麾下最有意義的演員兼作品。他們多次合作都達(dá)到了一種極致：無論是《剪刀手愛德華》，還是《理發(fā)師陶德》，甚至用聲音出演的《僵尸新娘》。至于《斷頭谷》，無疑緊緊和萬圣節(jié)的即景拴在了一起。
　　隨著“恐怖驚悚電影就要萬圣節(jié)上映”的西風(fēng)東漸，亞洲方面，今年萬圣節(jié)在國內(nèi)卷土重來的是“鬼王”彭順。當(dāng)年常常把東南亞風(fēng)情夾雜在電影里的彭氏兄弟，在口碑頗好的“C+、B+”偵探系列之后，今年的《夢(mèng)游3D》里重用當(dāng)年《見鬼》的重磅女演員李心潔。據(jù)說此片驚嚇程度更超越《見鬼》之極致，驚嚇橋段更挑戰(zhàn)《鬼域》之密集，讓人心有余悸，頗值一觀。
　　不過，曾經(jīng)以15000美元的超低成品，在全球取得1.23億美元票房“偽紀(jì)錄片”的《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄》，在今年也順勢(shì)推出了第三部，前番兩次，它都栽在了“鋸子大人”（《電鋸驚魂》中角色）手上。好吧，今年萬圣節(jié)《電鋸驚魂8》尚沒有上映的動(dòng)靜，《靈動(dòng)：鬼影實(shí)錄3》的導(dǎo)演應(yīng)該可以松口氣了。
　?。ǜ嗑试斠姳酒赑82《萬圣節(jié)玩什么？》）
　　
　　·悅讀·
　　
　　“犬子在，不遠(yuǎn)游”
　　
　　■ 文/邊麓
　　
　　多年前東方衛(wèi)視的脫口秀節(jié)目《東方夜譚》里，小蔡是劉儀偉的助手，一個(gè)普通話也說不清楚的家伙，天天被劉調(diào)侃。
　　多年后當(dāng)小蔡以“蔡春豬”的名字把《給兒子的一封信》貼到博客里，幾乎是在一夜之間，這封信被瀏覽數(shù)十萬次；被感動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)及評(píng)論數(shù)萬條；小蔡以“爸爸愛喜禾”為名的微博粉絲也在短期內(nèi)狂增十倍以上。在兒子喜禾被確診為“自閉癥”之后，小蔡在微博中以自強(qiáng)不息、愛開玩笑的喜禾爸爸形象，用詼諧幽默的語言和戲劇性的細(xì)節(jié)場(chǎng)景，小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦，展現(xiàn)出來的是笑中帶淚的樂觀和對(duì)生活的熱愛。
　　許多人是在《讀庫·1103》里讀到蔡家的故事，在首屆編輯魔鬼訓(xùn)練營課堂上，出版人張立憲透露，如今留用的稿件已能排到明年，但他不會(huì)一口氣將今年的《讀庫》全部出完，逍遙自在，而是以2個(gè)月為周期勻速推出：在此期間，等待更好的稿子，以替換一般的。其實(shí)，對(duì)于《讀庫·1103》來說，蔡春豬的兩篇文章無疑屬于等來的“更好的稿子”。
　　讀著書中那些各種讓人發(fā)笑的段子，亮點(diǎn)總是出現(xiàn)在不經(jīng)意的時(shí)候，那些段子或許是這位父親在一時(shí)之間的點(diǎn)滴閃現(xiàn)，或許是在生活之中的積累，也許是照顧孩子時(shí)的突發(fā)奇想，也許是在閑暇寫作時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。但不管是何種情況，這樣一份看起來絲毫沒有任何文學(xué)加工的渲染和真情實(shí)感的流露，讓人發(fā)笑又覺得感傷，實(shí)屬不易。
　　但讓人難過的是，如果這只是一本作者段子集，或許也就不會(huì)造成如此大的反響，如果這是一本對(duì)時(shí)政的戲謔點(diǎn)評(píng)，或許也不會(huì)讓那么多人潸然淚下，生活給予了這個(gè)尚且年輕的父親一份沉重的打擊，也可以說是考驗(yàn)，它讓這位父親在喜得孩子之后又迎來了殘酷的暴風(fēng)雪，這不得不讓人感嘆命運(yùn)的無常，感嘆世界的不公。
　　人們常說，父愛是隱忍的，是可擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｆ鋵?shí)在這本書中亦是如此。雖然可能對(duì)于表達(dá)方式的不同，使得這種愛被隱藏得更加深刻，但又能夠?qū)懗鋈绱似綄?shí)但又感人至深，以及其擁有的難能可貴的幽默，實(shí)在不是一位普通的父親所能做到，但他又確實(shí)是一位平凡的人，在很多人看來，這樣的文字之所以能夠引起大家那么多的關(guān)注，并非是文字本身的亮點(diǎn)，而是在這之下那種對(duì)于孩子不離不棄的愛和對(duì)于生活依然抱有希望的特質(zhì)。
　　這本書沒有煽情、沒有哀傷、沒有抱怨，有的是父親的樂觀，和一份自嘲。面對(duì)孩子時(shí)的憐愛、面對(duì)家人時(shí)的關(guān)心，他如此讓人感覺踏實(shí)和值得信賴。我們總在說生命是不公平的，有人生來富貴有人貧賤，有人得道有人失道，但生命又是公平的，書中傳遞出的一份讓人相信和執(zhí)著的信念，就是我們依然要帶著這樣的一份對(duì)世界矛盾的觀點(diǎn)，帶著心中的信任和關(guān)愛，那么一切都會(huì)好起來。
　　“我這么高調(diào)，動(dòng)機(jī)真的不是為普天下自閉癥兒童謀福利，我不能跟政府搶生意。我就是為了自己的兒子。但是，如果客觀上，能幫到更多的自閉癥兒童，我也沒有辦法去阻止。有心也無力。我不是萬能的?！辈檀贺i坦言。