阿比斯庫是瑞典火車所能到達(dá)的最北的地方。從斯德哥爾摩出發(fā)，路上走17個小時，深入北極圈200公里。北歐火車一向準(zhǔn)點(diǎn)，此刻不得不屈從于天氣。一旦靠近北極，人就不再是主宰。
　　此時已是冬至，極夜正長，每日昏睡，不知時光幾何。約莫到中午，趕緊出門，到惟一一家超市采買昂貴的冷凍食品。天冷人就容易餓。胃里塞滿火腿、面條和餅干，身上有了熱氣，卻也抵擋不了零下30度的低溫。
　　小鎮(zhèn)不足百人，旅游是最大產(chǎn)業(yè)。游客云集，只為傳說中神秘的北極光。第一夜我整裝出發(fā)，厚毛衣、棉衣加上沖鋒雪衣，臃腫如黑色的北極熊。徒步到一個據(jù)說是最佳觀測點(diǎn)的小山坡，空氣清冽，視野極佳，近處的湖面平整如鏡，更遠(yuǎn)處，看不到頭的國家森林黑壓壓靜默無語。月亮巨大而明亮，盤踞夜空中央猶如天眼。
　　北極光沒有出現(xiàn)。再厚的雪衣都只能暫緩寒冷入侵，站了一小時后，四肢麻木了。活動一下，到處走走看看，寥寥幾個和我一起仰望星空的皆為中國人。不要驚訝，在這個地圖上要用放大鏡才能找到的地方，中國游客是最常見的物種。似乎源于某個中文論壇的游記帖，這個偏遠(yuǎn)而神秘的小鎮(zhèn)被發(fā)掘了，于是在歐洲游學(xué)的中國學(xué)生便綿綿不絕地涌了過來。
　　著名的“老爺爺”旅館是中國游客最常選擇住宿的地方。瑞典人托馬斯管理住宿，他的兩個兒子負(fù)責(zé)狗拉雪橇的娛樂項(xiàng)目。極光歸來，老爺爺必然挨戶詢問是否需要桑拿。極地桑拿的驚險(xiǎn)特別之處不在于將凍僵的身體托付給高溫的蒸氣，不在于強(qiáng)制性的男女同浴，而在于通體溫暖、四肢活絡(luò)后，裸身從桑拿房沖進(jìn)雪地，將自己埋入柔軟的雪中，感受皮膚陶瓷般清脆欲碎的快感。
　　冬日里的每一天午時，托馬斯的兩個兒子都要帶著游客去體驗(yàn)狗拉雪橇。關(guān)在籠子里的哈士奇犬的嚎叫聲像狼一樣，卻是極溫順的動物，可貼面撫摸。我的兩只腳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏在雪橇上，手里拉好狗鏈，4條精壯的薩摩耶早就爪心撓地一觸即發(fā)了。
　　深吸一口氣，腳下松了“剎車”，身子頓時飛起來。一聲“啊”還沒喊出來，就被風(fēng)給頂了回去。開始的時候，因?yàn)榫o張，兩眼瞪得渾圓，盯著奔跑的狗兒們不放松?？吹剿鼈儗Φ匦温肪€再熟悉不過，才漸漸把自己交付給這稱職的導(dǎo)游。
　　在極地，色彩因?yàn)榘咨灼挠∫r顯得更為耀眼。光禿的樹木從身旁閃過，掀起一陣烏黑的風(fēng)。遠(yuǎn)處山上裸露的巖石像深色的召喚，翻過這一座又一座小山坡，就會到達(dá)峽灣。不知道經(jīng)過什么軌跡的反射，地平線下的陽光幻化成天盡頭一抹嫩粉色的云邊，像誘惑的唇。狗兒們跑出森林，視野頓時開闊，凍結(jié)成鏡的湖面綿延開來。雪橇觸及湖面，阻力變小，但哈士奇?zhèn)兣芷饋頃r常打滑，速度反而慢了下來。雪橇在湖上劃出一個優(yōu)美的弧線，目之所及，是依次遞進(jìn)的白色，湖面最低，猶如空中之城。
　　除卻每天僅有的、有亮光的兩三個小時出門活動，余下的黑夜都在等待極光。每晚仔細(xì)穿戴，“跋涉”到村邊，就開始面向天邊守候。第一天晴空萬里，第二天烏云密布，第三天時陰時晴。可能的天氣都已經(jīng)歷，卻還是沒能如愿，只有凍成冰條的高壓電線在寒風(fēng)里獵獵作響，仿佛神靈在策馬奔騰。只好感慨緣分未到。