“姥娘”是大連方言還是山東平度叫法我不清楚，但這個對外婆的稱呼，我從小叫到現(xiàn)在。
　　84歲的姥娘頭發(fā)早已雪白，根根晶瑩剔透。那雙裹過的小腳，因體型日漸矮小而顯得不再像我兒時所見那樣袖珍。
　　她靠在床頭被褥垛旁和我嘮嗑，或許是許久沒有和她說這么多話的關系，她的平度口音我已經(jīng)需要時間來反應了。
　　她說，你也老大不小，該說個媳婦了。我笑：“那我得做好你們之間的翻譯工作，否則人家肯定聽不明白你說什么呢?！?br/>　　姥娘說：“嗯，要不你們說，我聽?！?
　　那是2008年，我和姥娘聊了小半天，也是最后一次與她相處那么久。
　　姥娘對子女管教很嚴。舅舅小時候喜歡去海里游泳，但又憚于姥娘的嚴厲，每次都扯謊去同學家打乒乓球。一天，姥娘堵在家門口，舅舅一進家門，她就上去舔舅舅的頭發(fā)，咸。抄起笤帚疙瘩照著屁股一輪掄。
　　擔心母親跳皮筋耽誤學習和勞動，她總是掀起母親的褲腿，仔細檢查有沒有猴皮筋勒出的印。一旦發(fā)現(xiàn)，又是一頓笤帚招呼。
　　但姥娘對孫女、外孫格外疼愛。以前每次帶我出門，她總要點上幾根火柴，吹滅后沾著吐沫給我描眉，邊描邊叨叨：“看我家外孫多待人親（招人喜歡）?！倍铱偼蠖?，嫌她的口水風干后讓人覺得眉毛像假的。
　　正月都過快完了，她還時不時變戲法一樣，從炕頭拽出一盤小鞭炮給我和弟弟，叮囑我們：拆了一個個放，別一下子禿嚕了，不解饞。
　　姥娘臥床期間，母親和老姨從各家拿來相冊，輪流陪她。相冊里是從上世紀50年代到現(xiàn)在的照片。
　　那張1962年的，是一家五口的合影。姥爺筆挺地站著，中山裝，英氣逼人。姥娘坐著，扯襟布衫，梅花扣，扶著前面的3個孩子。聽母親說，那時家里有好多小金元寶，半截拇指大小，都是姥爺?shù)牡刂鞲赣H從山東老家?guī)н^來的。“文革”時怕抄家抄出來定罪，每天夜里，姥娘都要包上一小包，借著上茅房的機會丟進糞坑。
　　即便如此，姥娘還是陪著丈夫住了一年“豬棚”。全家人積極要求“進步”，卻總也得不到機會。母親上小學時，每到放學，總盼望老師能喊自己的名字，讓她留下勞動。但因為姥爺出身不好，她總是含淚跑回家跟姥娘訴苦，埋怨自己為什么會出生在這樣一個家庭。姥娘只能安慰母親：咱以后爭取做黨員，那時就好了。
　　姥娘不識字，手上活計卻樣樣出彩。毛衣織得飛快，補襪子補出繡花，餃子包得餡兒滿皮薄，編竹簍、蓋瓦房……只要是上手干的活，沒有她不會做、沒有做得不漂亮的。
　　2000年的照片，是姥娘和小自己3歲的姥爺穿著鮮艷的唐裝慶祝金婚時拍的。其中一張照片里的姿態(tài)，被攝影師設計成：姥娘半側著身挎著姥爺?shù)母觳玻ь^望他。兩人幸福地笑著。
　　摸索著照片，姥娘呢喃：半拉身子走了。那時，姥爺剛剛過世一年。
　　在陪姥娘的三天兩夜里，我發(fā)現(xiàn)，她最喜歡看姥爺二十多歲的那張照片。那時，姥爺早已不是國民黨憲兵，但眉宇間依然有股子軍人的硬氣。周正的臉龐，挺拔的鼻梁，濃黑的一字眉。
　　“那時數(shù)你姥爺最俊。”每每看著照片，姥娘的眉眼中就重現(xiàn)一股子少女的感懷。接著，姥娘會就著照片數(shù)落：“你個彪子（傻子）啊，洗澡感覺不中就出來嘛，也沒個人在里面。這輩子就好個面子，結果走了……”
　　為了不讓姥娘過多地觸景生情，白天我們總帶她到小區(qū)陽臺上坐著、曬太陽。路過一個人，姥娘就用以前巡街隊的口氣招呼人家，“買菜去了啊”、“下班了啊”，只不過她胳膊上已經(jīng)不纏“維護治安”的紅袖箍了。
　　對方笑呵呵地說：您出來溜達腿兒??？
　　“嗯，大外孫陪我出來轉轉?！?br/>　　待人走后，姥娘一抿嘴兒，手捂著嘿嘿笑起來，“就坐坐，溜達啥啊，走不動了?！?br/>　　姚錫珍，姥娘的名字。她們這輩的女人，生前很少被人叫名字。哪怕是居委會安排工作，姥娘坐在最前排，希望主任能第一個叫到她的名字安排任務，每次聽到的卻都是“老孫太太”——隨姥爺?shù)男铡部偸菤g快地答應，“哎?！?br/>