文/朱光潛

有一年夏天，我到蘇格蘭西北海岸一個(gè)叫作愛(ài)約夏的地方去游歷。那一帶的風(fēng)景仿佛日本內(nèi)海，卻更曲折多變。

走到一個(gè)海濱，我突然看見(jiàn)人山人海——男的、女的、老的、少的，穿深藍(lán)、大紅衣服的，步履蹣跚的，鬧得喧天震地：原來(lái)那是一個(gè)有名的浴場(chǎng)。那是星期天，人們?cè)诔鞘欣镒隽肆斓呐ｑR，來(lái)此盡情享受一日的歡樂(lè)。

和那一大群人一樣，我也欣喜地趕了一場(chǎng)熱鬧。那一天算是沒(méi)有虛度，卻感覺(jué)空虛寂寞者在此，大家不過(guò)是機(jī)械地受到鼓動(dòng)驅(qū)遣。太陽(yáng)下去，各自回家，沙灘又恢復(fù)它本來(lái)的清寂，有如歌殘?bào)凵?。推而廣之，這世間的一切，何嘗不都是如此？

孔子看流水，曾發(fā)出一個(gè)深永的感嘆，他說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”生命本來(lái)就是流動(dòng)的，單就“逝”的一方面來(lái)看，不免令人想到毀滅與空虛。但這并不是有去無(wú)來(lái)，該去的若不去，該來(lái)的就不會(huì)來(lái)，生生不息才能念念常新。

莎士比亞說(shuō)生命“像一個(gè)白癡說(shuō)的故事，滿(mǎn)是聲響和憤激，毫無(wú)意義”，一語(yǔ)中的。生命像在那沙灘所表現(xiàn)的，你跳進(jìn)去扮演一個(gè)角色也好，站在旁邊閑望也好，都可以令你興高采烈。

生命是一個(gè)說(shuō)故事的人，而每一刻的故事都是新鮮的。這一刻中有了新鮮有意義的故事，這一刻中我們心滿(mǎn)意足了，這一刻的生命便不空虛。生命原是一刻接一刻地實(shí)現(xiàn)，好在它“不舍晝夜”，算起總賬來(lái)，層層實(shí)數(shù)相加，絕不會(huì)等于零。

嫌人生短暫，于是設(shè)種種方法求永恒。秦皇漢武信方士、求神仙，以及后世道家煉丹養(yǎng)氣，都是妄想所謂長(zhǎng)生。

人渴望長(zhǎng)生不朽，也渴望無(wú)生速朽。詩(shī)人濟(jì)慈在《夜鶯歌》里于欣賞一次極幽美的夜景之后，也表示過(guò)同樣的愿望，他說(shuō)：“現(xiàn)在死相比任何時(shí)候都豐富。”他要趁生命最豐富的時(shí)候死。甚至于死本身，像鳥(niǎo)語(yǔ)和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。

冷靜地分析想死的心理，我敢說(shuō)它和想長(zhǎng)生的道理一樣，都是對(duì)生命的執(zhí)著。想長(zhǎng)生是愛(ài)著生命不肯放手，想死是怕生命輕易地溜走。要死得痛快才算活得痛快，死還是為了活，為活的時(shí)候心里的那一點(diǎn)快慰。

孔子說(shuō)過(guò)：“朝聞道，夕死可矣?！比穗y得的是這“聞道”。我們誰(shuí)不自信聰明，自以為比旁人高一著？但是誰(shuí)的眼睛能跳開(kāi)他那“小我”的圈子向四面八方看一看？每個(gè)人都被一個(gè)密不透風(fēng)的“障”包圍著。

我們?cè)谶@世界里大半是“盲人騎瞎馬”，橫沖直撞，怎能不闖禍！所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，人生最要緊的事是“明”，是“覺(jué)”，是佛家所說(shuō)的“大圓鏡智”。法國(guó)人說(shuō)“了解一切，就是寬恕一切”，我們可以補(bǔ)上一句，“了解一切，就是解決一切”。

生命對(duì)于我們還有問(wèn)題，就因?yàn)槲覀儗?duì)它還沒(méi)全然了解。既沒(méi)有了解生命，我們憑什么對(duì)付生命呢？于是我想到這世間紛紛擾擾的人們。