

三代敦煌文明的守護(hù)者們,窮其一生,
只為守護(hù)著千年文明的“魂”。
有人說,敦煌是在佛光的庇佑下,獲得了千年新生。
也有人說,敦煌是在信徒的孜孜堅(jiān)守下,煥發(fā)了榮光。
然而,在這個(gè)方圓20公里都荒無人煙的戈壁孤洲上,佛光改變不了“交通不便,信息不暢”的現(xiàn)狀,能傳達(dá)聲音的似乎只有風(fēng)沙。來采風(fēng)膜拜的信徒數(shù)量雖然很多,但鮮有人能呆久,只有樓閣角上的風(fēng)鈴叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)靥嵝汛蠹視r(shí)間的流逝。
千年敦煌的美,在世界上是獨(dú)一無二的。但大半個(gè)世紀(jì)的事實(shí)告訴我們,能守護(hù)它的不再僅僅是“佛”,而是三代敦煌文明的守護(hù)者。守護(hù)者們以超越“信徒”的魄力與毅力,穿越了時(shí)間與地域的限制,窮其一生,只為守護(hù)著千年文明的“魂”。
將守護(hù)文明的意志扎根敦煌
“如果來生再到人世,你將選擇什么職業(yè)?”
“我不是佛教徒,不相信‘轉(zhuǎn)生’,但如果真的再一次重新來到這個(gè)世界,我將還是‘常書鴻’,要去完成敦煌那些尚未完成的工作”。
“敦煌守護(hù)神”常書鴻這樣回應(yīng)日本著名社會(huì)活動(dòng)家池田大作的提問。這個(gè)早年留學(xué)法國(guó)的杭州人,將一生奉獻(xiàn)給了“沙漠中的美術(shù)館”,這不僅僅是個(gè)故事,還是一個(gè)包含著各種戲劇色彩的傳奇。
1935年,常書鴻在巴黎塞納河畔一個(gè)舊書攤上,偶然看到由伯希和編輯的一部名為《敦煌圖錄》的畫冊(cè),約400幅有關(guān)敦煌石窟和塑像藝術(shù)的照片令他十分震驚。在國(guó)外引起了巨大轟動(dòng)的效應(yīng)后,身處其境的國(guó)人卻依然不為所知,這是一種多么復(fù)雜的心情。學(xué)美術(shù)的常書鴻毅然帶著妻兒踏上回鄉(xiāng)之路,他想用自己手中的畫筆復(fù)活敦煌之美,喚醒國(guó)人的心靈。
當(dāng)親眼看到254號(hào)窟內(nèi)的北魏早期壁畫《薩垂那太子舍身飼虎圖》,常書鴻認(rèn)識(shí)到,沒有舍身飼虎的勇氣,就做不好敦煌的事業(yè)、沒有對(duì)千年佛教藝術(shù)的獻(xiàn)身精神,就不可能庇護(hù)好這些無比珍貴的藝術(shù)瑰寶。常書鴻沉下心來,開始融入這個(gè)千年藝術(shù)世界里。
在1964年的全國(guó)政協(xié)會(huì)議上,周總理特意問常書鴻:“你的孫子也在敦煌嗎?”常書鴻答道:“我還沒有孫子哪?!敝芸偫硇χf:“我的意思是:敦煌的事情不是一代人、兩代人能夠做成的?!痹谶@一刻,常書鴻知道了應(yīng)該如何把自己的一生和祖國(guó)、民族的生命結(jié)合起來:守護(hù)敦煌的歷史責(zé)任非他莫屬了。
常書鴻贏得了“敦煌守護(hù)神”的稱號(hào),他不僅將自己的兒子常嘉煌帶到了守護(hù)敦煌文明這個(gè)大潮中,還以他的意志,培養(yǎng)了合格的文明守護(hù)者。晚年到來,經(jīng)歷了家庭破裂、嚴(yán)寒酷暑等磨難的常書鴻,卻在佛國(guó)陽(yáng)光中寫下了“面壁”二字,并開始進(jìn)入“化境”的思想境界。
他心滿意足地指著腳下的土地說:“我太喜歡這個(gè)地方了,我死以后,一定要把我葬在這個(gè)地方。”“敦煌守護(hù)神”最終安靜地將自己的靈魂埋在了這個(gè)地方。
九層樓對(duì)面有座圣潔卻簡(jiǎn)陋的墓地
在二十一世紀(jì)初,“這個(gè)地方”還是一片低矮的坡地,它正對(duì)著莫高窟的標(biāo)志——九層樓。這寸草不生的坡上埋著十幾個(gè)人,他們生前,在敦煌研究院工作;死后,依然守望著莫高窟。
埋在這里的除了常書鴻和愛人李承仙,還有第二代敦煌守護(hù)者段文杰及其妻子的墓穴。
1944年,國(guó)畫大師張大千將自己臨摹的敦煌壁畫帶到四川舉辦展覽,段文杰看后異常激動(dòng):“看到張大千先生的臨摹作品后,我著了魔,所以我到了敦煌。”
1945年7月,剛畢業(yè)的段文杰來到了魂?duì)繅?mèng)縈的敦煌。放下行李,他做的第一件事就是奔向洞窟。在洞窟里,段文杰驚喜萬(wàn)千:壁畫原作比臨品更美,美得令人震驚。但他同時(shí)更加心痛:風(fēng)化脫落、煙熏火燎、手劃刀刻……自然與人為的傷害令這些絕世的藝術(shù)品逐漸凋零。于是,他暗下決心:“不能讓它再支離破碎了,不能讓它再損毀失散了?!闭窃谶@驚喜和痛心之間,段文杰把自己的后半生交給了莫高窟。
從1946年開始,段文杰前后共臨摹各洞窟不同時(shí)期的壁畫340多幅,創(chuàng)下了莫高窟個(gè)人臨摹史上的多個(gè)第一。尤其是他所臨摹的《都督夫人禮佛圖》更是復(fù)原臨摹的典范之作,稱得上傳世之作。
1994年,在段文杰頻繁的國(guó)際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)牽引下,敦煌研究院主辦的“敦煌學(xué)國(guó)際研討會(huì)”,有來自16個(gè)國(guó)家的200多名中外專家學(xué)者參加,“敦煌在中國(guó),敦煌學(xué)在外國(guó)”的局面得到了根本改變,中國(guó)的敦煌學(xué)研究走在了世界前列。
時(shí)光是英雄的敵人,與常書鴻幾乎前后腳來到異鄉(xiāng)敦煌的段文杰,還是選擇將靈魂留在了守護(hù)文明的墓地里。敦煌三危山下、宕泉河邊那個(gè)不起眼的荒地,他與常書鴻一起開始“守望”——為之奮斗終生、魂?duì)繅?mèng)繞的莫高窟。
從青春少女到滿頭華發(fā)的時(shí)代瞭望
前輩們安靜地離開,后輩們前赴后繼地傳承著意志。
“一個(gè)原因促使第三代敦煌守護(hù)者樊錦詩(shī)來到了西部,那就是常書鴻精神?!?br/> 同為杭州人的樊錦詩(shī),經(jīng)歷與常書鴻父子的經(jīng)歷完全不同,但他們來到敦煌、融入敦煌文化后的感受和心態(tài),以至于以后走過的道路卻完全相同。二十五歲來到敦煌的她,不久后便收到了一份特殊的禮物,敦煌研究院以她為原型,制作了一個(gè)雕像,取名《青春》。
歲月的磨礪,使原本身體并不好的樊錦詩(shī),變得堅(jiān)韌而執(zhí)著。頂著“敦煌女兒”光環(huán)的她,也開始為保護(hù)文物尋找創(chuàng)造性的方法。站在時(shí)代的肩膀上,她創(chuàng)造性地提出了“數(shù)字敦煌”的創(chuàng)想。洞窟、壁畫、彩塑及與敦煌相關(guān)的一切文物被加工成高智能數(shù)字圖像。現(xiàn)在,游客“足不入洞”就能欣賞到莫高窟壁畫360度的清晰展示,一舉解決了旅游開放和文化遺產(chǎn)保護(hù)的兩難問題。
樊錦詩(shī)在敦煌一待就是五十年。期間,她曾經(jīng)與丈夫分開二十三年,二兒子出生五年,才從老家接回身邊。最終,丈夫拗不過樊錦詩(shī)對(duì)敦煌的情,與她一同“膩”在了敦煌。
日出三危,日落鳴沙,大漠的風(fēng)沙吹白了樊錦詩(shī)的雙鬢,但敦煌莫高窟卻在樊錦詩(shī)和她前輩們的手中,洗盡塵沙,重新容光煥發(fā)。
于右任先生說過:“選擇敦煌莫高窟,就選擇了犧牲?!?br/> 百年轉(zhuǎn)瞬即過,歲月或許會(huì)讓文明的守護(hù),多增傷感,那塊圣潔的墓園里也許又將不斷地豎起新的墓碑吧。時(shí)間流逝,但敦煌不會(huì)將他們忘卻。與那些傲然鐫刻于山石間的璀璨壁畫一起,每一塊立在風(fēng)中的墓碑都將保存于文明的長(zhǎng)河中。
百年守護(hù)千年魂。敦煌壁畫背后發(fā)生的這些感人可泣的故事,也將為數(shù)千年后的“敦煌壁畫”,增添許多感人肺腑的傳說。
編輯 劉芳