1974年至1978年在葉劍英身邊工作的保健人員陳光群在一篇回憶文章中說(shuō)：“在葉帥保健組工作的幾年中，給我留下這樣的印象：葉帥是個(gè)感情豐富的人。喜怒哀樂(lè)皆不掩飾，坦坦蕩蕩，極能感染他人；葉帥又是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人，失去行動(dòng)自由時(shí)，他安詳、樂(lè)觀，照樣思索、讀書：面對(duì)得勢(shì)小人的跋扈囂張。他拍案怒斥奸佞；在黨和國(guó)家危難之際，他挺身而出，運(yùn)籌帷幄、指揮若定、力挽狂瀾。早就聽說(shuō)，在‘文化大革命’初期的一次中央會(huì)議上，他拍案而起，當(dāng)面痛斥康生、陳伯達(dá)、張春橋一伙。我心目中的葉帥是堅(jiān)強(qiáng)的革命者，是剛烈的元帥。人們說(shuō)，‘男兒有淚不輕彈’，可是，我卻兩度親眼見到葉帥暮年揮淚……”葉劍英的一生，輝煌激越，撼人心魄。相信讀者能從葉劍英一生或獨(dú)自欷歔，或多次愴然涕下的情景中，讀懂他的鐵骨柔情，感受到他對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)領(lǐng)袖、對(duì)烈士、對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)親人至純至真的情懷。
　　
　　“墮淚忍成碑，肝膽裂?！比~劍英對(duì)不幸犧牲的戰(zhàn)友懷著深切沉痛的情感
　　
　　1925年春，大革命出現(xiàn)了高潮。時(shí)任粵軍二師參謀長(zhǎng)的葉劍英全力投入東征作戰(zhàn)，并在東征軍攻占潮梅地區(qū)之后出任梅縣縣長(zhǎng)。4月初，從潮州傳來(lái)師長(zhǎng)張民達(dá)不幸遇難的消息。葉劍英感到十分震驚和悲痛，火速趕往潮州處理張民達(dá)的喪事。之后不久，又接到香洲獨(dú)立營(yíng)發(fā)生兵變的消息。葉劍英立即趕到香洲，撫集余眾，收殮烈士，并將叛亂者10余人由澳門引渡到香洲就地正法。5月，香洲獨(dú)立團(tuán)奉命改編為新編團(tuán)，葉劍英兼任團(tuán)長(zhǎng)。未幾，他奉命離開香洲，率二師參加平定楊希閔、劉震寰叛亂作戰(zhàn)。
　　8月，紀(jì)念香洲兵變死難烈士的香洲烈士墓即將竣工。葉劍英應(yīng)獅山保管委員會(huì)的請(qǐng)求。為烈士墓的赍志亭寫了碑文。他悲痛地寫道：
　　嗟乎!死難之士，皆吾黨英俊杰出之才。其志趣之高尚，氣概之雄邁，操守之堅(jiān)貞，精神之偉壯，誠(chéng)難能而可貴者。今皆赍志以終。不克見其短衣匹馬，盡節(jié)疆場(chǎng)，殺賊立功，重光家國(guó)，其慟何如!
　　10月3日，葉劍英與香洲各界人士一起，為在香洲兵變中遇難的烈士舉行隆重的追悼大會(huì)，并作《滿江紅·香洲烈士》以紀(jì)念烈士：
　　鎮(zhèn)海獅樓，突兀處，英雄埋骨。還記得，談兵虎帳，三春眉月。夜半槍聲連角起，繁英飄盡風(fēng)流歇。到而今，墮淚忍成碑，肝膽裂。革命史，人湮沒(méi)；革命黨，當(dāng)流血?？礄贅対M地，剪除軍閥。建設(shè)功成階級(jí)化，犧牲堂上悲白發(fā)。更方期，孤育老能養(yǎng)，酬忠烈。
　　葉劍英在這首詞中寄托了他對(duì)烈士的哀思，表達(dá)了他要替戰(zhàn)友照顧遺屬的心愿。
　　追悼大會(huì)后，葉劍英派人搜集香洲兵變中遇難的烈士們的遺物送給家屬。同時(shí)送去的還有經(jīng)葉劍英親筆簽名的“烈士墓全貌”、“追悼會(huì)”、“烈士遺容”三張照片，以及金戒指1只、大洋100元。葉劍英還親自將梅縣籍的17位烈士的遺物護(hù)送回家鄉(xiāng)，并登門拜訪了陳雨榮、李公劍等幾位烈士的家屬。
　　獨(dú)立營(yíng)參謀陳雨榮是葉劍英的結(jié)拜兄弟，犧牲時(shí)家中遺下老母和妻兒。其母因喪子之痛，神經(jīng)失常。其妻房禮妹既要侍奉婆母，又要撫養(yǎng)兩個(gè)幼兒，生活十分困難。葉劍英不斷地接濟(jì)他們，直到烈士的子女長(zhǎng)大成人。1980年，葉劍英回梅縣視察。聽說(shuō)房禮妹尚健在，便親切地接見了她。房札妹將葉劍英55年前送給她的一張烈士照片又送給葉劍英。葉劍英用顫抖的雙手撫摸著照片，不禁熱淚盈眶。葉劍英離開家鄉(xiāng)時(shí)，派人給房禮妹送去100元，并附一短信。信中寫道：“送上人民幣100元，聊為補(bǔ)貼家用，相信隨著祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化的迅速實(shí)現(xiàn)，家庭之困難必能逐步得到解決。望烈士之后人當(dāng)繼承遺志，為這偉大的事業(yè)多作貢獻(xiàn)。”
　　2007年12月11日。葉劍英的二女兒葉向真在廣州參加紀(jì)念廣州起義80周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，并代表廣州起義領(lǐng)導(dǎo)人后代和烈士親屬談了自己的感受。她說(shuō)，20世紀(jì)50年代初，在原國(guó)民黨廣東省會(huì)公安局，也就是現(xiàn)在的廣州起義紀(jì)念館所在地，找出了很多廣州起義烈士被殺害時(shí)的照片。當(dāng)時(shí)，葉劍英正擔(dān)任廣東省省長(zhǎng)和廣州市市長(zhǎng)?！案赣H一看到這些照片，看到那些血流成河、烈士尸體遍地的場(chǎng)面，就非常痛心，直掉眼淚。因?yàn)?，那些都是他的?zhàn)友。后來(lái)家里人都不敢給他看了?！?br/>　　薄一波曾以親身的體驗(yàn)說(shuō)：“劍英同志是個(gè)感情豐富、很重友誼的人。”他這樣回憶自己平反出獄后到西山看望葉劍英時(shí)的情景：“1979年，安子文、劉瀾濤和我平反出獄后。到西山去看他。雖然他身體大不如從前了，但精神矍鑠，還是那樣熱情誠(chéng)摯。他見到我們，第一句話就說(shuō)：‘想不到你們受這么許多苦!’不禁流下淚來(lái)。臨別時(shí)，他送我們到門口，直到汽車離開了，還佇立遠(yuǎn)望。殷殷之情，難以忘懷。”他還講道：“1986年，劍英同志病危時(shí)。我再次到西山去看望。他聽說(shuō)我來(lái)了，眼睛微睜，欲語(yǔ)不能。我心里很難過(guò)，知道他想說(shuō)些什么。我握著他的手，默默地望著他，悠悠往事涌上心頭。走出病房。我和他的孩子們談了當(dāng)時(shí)的心情和感受。他們拿出紙筆，要我寫點(diǎn)什么。我想起并寫下了1927年高一涵先生寫的悼李大釗同志一文中的兩句話，不料它已成為我對(duì)劍英同志的永久的紀(jì)念：‘他對(duì)人們，從渾厚中透出俠義氣；人們對(duì)他，從親愛中露出敬畏心?！?br/>　　
　　廬山上勸說(shuō)彭德懷，葉劍英流下難過(guò)的眼淚
　　
　　在1959年夏天的廬山會(huì)議上，因彭德懷的一封信而引發(fā)了一場(chǎng)嚴(yán)酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。葉劍英奉毛澤東之命，與聶榮臻一起去勸說(shuō)彭德懷檢討。這是一樁不好完成的差事。之前有安徽省委第一書記曾希圣奉命勸說(shuō)失敗的記錄：曾希圣問(wèn)彭德懷為什么寫這封信，是否有些不服氣。彭德懷作了解釋后，曾又說(shuō)彭寫信是逼毛主席檢討。彭再作解釋。曾又說(shuō)：是否出國(guó)訪問(wèn)受了影響?彭說(shuō)，在國(guó)外未談“總路線”、“大躍進(jìn)”的事。曾轉(zhuǎn)換話題說(shuō)：你對(duì)林彪當(dāng)中央副主席是否有不滿呢?彭答：從未想過(guò)這種事。曾說(shuō)：這樣我們就沒(méi)有法子談了!彭說(shuō)：那就不談了吧!于是曾離去。曾走后，彭在他的筆記中寫道：“我覺得奇怪。林為中央副主席，對(duì)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)是有好處的；我曾經(jīng)總想林任國(guó)防部長(zhǎng)，較為適當(dāng)，對(duì)于團(tuán)結(jié)也有利。此事同聶榮臻談過(guò)多次，并且同毛主席當(dāng)面談過(guò)此事。毛主席說(shuō)，現(xiàn)在林有病。我以后沒(méi)同毛主席再談了。至如黨內(nèi)副主席，在八屆一中全會(huì)選舉政治局委員時(shí)，我提議不要提我的候選人名單，我自己就沒(méi)有投票。當(dāng)然只有我自己知道。但是黨內(nèi)一有不同意見，發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)，就離開問(wèn)題本身去推測(cè)其他問(wèn)題，甚至與這問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系。我覺得這是很不好的。在中央蘇區(qū)，廣昌戰(zhàn)役時(shí)，我對(duì)李德批評(píng)其錯(cuò)誤時(shí)，李德即說(shuō)，因?yàn)槌蜂N我的軍委副主席不滿意。這次廬山會(huì)議，毛主席說(shuō)：‘與其讓你獨(dú)裁，不如我獨(dú)裁?！裉煸Ｊネ居终f(shuō)，是我沒(méi)有當(dāng)?shù)酶敝飨?。天曉得，我在哪里有這些想法!這些莫須有的罪名?，F(xiàn)在不要去想它，讓他們?nèi)ズ紒y想吧!”
　　曾希圣勸說(shuō)無(wú)效，怎么辦?毛澤東請(qǐng)葉劍英和聶榮臻兩位元帥出馬，而且取得相當(dāng)程度的成功。有當(dāng)年參加會(huì)議者回憶：“為了促動(dòng)彭德懷作檢討，毛澤東讓聶榮臻、葉劍英去進(jìn)行勸說(shuō)。7月30日上午，兩位元帥來(lái)到彭德懷的住處。在彭德懷后來(lái)寫的筆記中，記下了這件事和自己當(dāng)時(shí)沉痛的心情：‘他們來(lái)勸我著重反省自己，即使有些批評(píng)不完全合乎事實(shí)，只要于黨于人民總的方面有利，就不要管那些細(xì)節(jié)。他們說(shuō)。你不是常講一個(gè)共產(chǎn)黨員要能任勞任怨，任勞易任怨難嗎?今天當(dāng)著自己要檢討時(shí)，就要表現(xiàn)任勞任怨的精神。大約談?dòng)袃蓚€(gè)小時(shí)，最后熱淚盈眶而別，感人至深。我非常感謝他們對(duì)我的幫助，決心從嚴(yán)檢查自己。但他們走后，我內(nèi)心還是痛苦的。今天的事情，不是任勞任怨的問(wèn)題，而是如何處理才更有利于人民。反右傾機(jī)會(huì)主義的結(jié)果，不會(huì)停止‘左’傾，而會(huì)更加深‘左’傾的危害。比例失調(diào)會(huì)更加嚴(yán)重。以致影響群眾生產(chǎn)的積極性。我給主席的信，不僅事與愿違，而且起了相反的作用，這將是我的罪惡?！薄啊?月3日在小組會(huì)上，聶榮臻談到這次勸說(shuō)時(shí)的情況：‘我們都提到他的桀驁不馴。劍英同志說(shuō)時(shí)，都激動(dòng)得掉淚了?！甭櫋⑷~奉毛澤東之命主要向彭提出三個(gè)問(wèn)題：為什么要寫這封信?這封信是什么性質(zhì)的錯(cuò)誤?為什么總是要在緊急關(guān)頭搞一下?并勸他不要只是看文件本身，而要聯(lián)系歷史、聯(lián)系現(xiàn)實(shí)、聯(lián)系思想作檢查。
　　葉劍英廬山落淚，可能是他心里清楚彭德懷的信是正確的，因此為彭德懷受委屈且不得不檢討而同情淚流，也可能是因?yàn)榕淼聭训男诺拇_傷了毛澤東的心而難過(guò)流淚，而更大的可能是：葉劍英不僅為彭德懷流淚，也不僅為毛澤東流淚，他是為黨、為國(guó)家、為中華民族、為天下蒼生流淚!
　　
　　在周恩來(lái)病重和病危期間，葉劍英幾次落淚
　　
　　葉劍英與周恩來(lái)并肩戰(zhàn)斗50多年，彼此結(jié)下了深厚的革命友情。1973年至1976年在葉劍英身邊擔(dān)任保健護(hù)士的馬望蘭回憶說(shuō)：“首長(zhǎng)對(duì)總理的感情很深。每次廣州的朋友給首長(zhǎng)帶來(lái)芒果，他總要說(shuō)：‘給總理送兩個(gè)去，但不要多，否則總理不會(huì)要。’在得知總理患膀胱癌后，他就指示某醫(yī)院成立攻關(guān)小組，用幾種藥灌注膀胱，觀察療效。為了了解灌注時(shí)病人的反應(yīng)，他親自到病房，看醫(yī)生的操作，了解病人的感覺。攻關(guān)小組的每份報(bào)告，他都要認(rèn)真地批閱。有不懂的地方，都要親自打電話詢問(wèn)。總理的病情變化，時(shí)時(shí)牽動(dòng)著首長(zhǎng)的心。1975年底，總理的病情惡化。那段時(shí)間，首長(zhǎng)心情很沉重，隔幾天就要到醫(yī)院去看望總理。開始時(shí)周總理還送首長(zhǎng)出門，并且親切地與我們隨從人員握手，囑咐我們照顧好葉帥。但后來(lái)總理無(wú)法送葉帥到門口了，我意識(shí)到總理的病情重了。一次，首長(zhǎng)從總理的病房里出來(lái)，臉色很難看，一聲不吭。我們誰(shuí)也不敢說(shuō)話，一直回到住地。我送首長(zhǎng)進(jìn)了臥室，才悄悄地問(wèn)了一聲：‘是不是總理的病又重了?’這時(shí)首長(zhǎng)才點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：‘總理交代后事了。他不讓保留骨灰……’首長(zhǎng)的聲音有些哽咽，兩行熱淚滾落下來(lái)。我也哭了。”
　　陳光群回憶說(shuō)：“一天，葉帥去三○五醫(yī)院看望總理。我們幾個(gè)工作人員在門口等他。葉帥出來(lái)時(shí)，總理一直送出門來(lái)。這是總理病重后我第一次見到他老人家：兩頰深陷，身體極其贏弱，可是依然挺拔，目光炯炯，精神矍鑠?；刈〉氐囊宦飞希蠹t旗’轎車穩(wěn)穩(wěn)地疾馳。葉帥靠在后座，雙目微合，逐漸潮潤(rùn)，兩滴清淚慢慢溢出，嘴唇不時(shí)翕動(dòng)，好像在反復(fù)念叨著什么。過(guò)了好久我才聽清，他是在傷心地喃喃自語(yǔ)：‘晚了!晚了……’我知道他是指總理的病情。我的心頓時(shí)像刀絞般疼痛。我只有在流血的心中默默地企盼：總理，你快些好起來(lái)吧，人民不能沒(méi)有你，黨和國(guó)家不能沒(méi)有你!總理去世后的一個(gè)晚上。葉帥已經(jīng)坐在桌邊開始用餐。電視屏幕突然出現(xiàn)總理追悼會(huì)的畫面，葉帥立刻放下碗筷，兩眼緊盯剛剛經(jīng)歷過(guò)的那一幕幕場(chǎng)景，眼淚奪眶而出?！已ㄆ曓D(zhuǎn)過(guò)臉，看到葉帥已經(jīng)老淚縱橫，他終于忍不住失聲痛哭起來(lái)。在葉帥心目中，總理是那個(gè)時(shí)代支撐黨和國(guó)家局面的唯一的參天大樹?！娜藥汀绱瞬睍r(shí)，總理卻去了。葉帥既為總理的早逝痛惜，又為黨和國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂。我想，這一次葉帥對(duì)總理泣鬼驚神的痛悼，該是他決心鏟除‘四人幫’的第一次宣誓?！?br/>　　1972年至1976年在葉劍英身邊工作的盧麗華回憶說(shuō)：“在葉帥身邊工作，真使我受益匪淺!我逐漸地成熟起來(lái)了。1975年12月，黨組織認(rèn)為我基本具備了黨員的條件，召開了支部大會(huì)，接收我為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，實(shí)現(xiàn)了我多年的夢(mèng)想。正式被批準(zhǔn)的那天，是1976年1月8日。那一年的1月8日，最令我難忘!這天上午，葉帥拖著疲倦的身體從外邊回來(lái)?？吹贸觯那楹懿缓?。我忙過(guò)去招呼首長(zhǎng)喝茶、用餐，并向首長(zhǎng)報(bào)告被批準(zhǔn)入黨的好消息，想通過(guò)這一切消除一點(diǎn)他老人家的疲勞。沒(méi)想到首長(zhǎng)望著我。緊緊地拉著我的手，感傷地說(shuō)：‘盧子，你知道嗎?今天周總理離開了我們，我們的好總理呀!’說(shuō)著他哽咽了，落淚了。過(guò)了好一會(huì)兒，他又說(shuō)道：讓我們記住這難忘的日子吧，這一天對(duì)于你更是具有特殊的意義。說(shuō)著，他把我的手越握越緊。我體會(huì)著，這緊握的手，有對(duì)總理的深切悼念，有對(duì)‘四人幫’的憎恨，也有對(duì)我們年輕人的期望?！?br/>　　
　　葉劍英一生對(duì)毛澤東懷有深厚感，晚年曾作詩(shī)曰：“導(dǎo)師創(chuàng)業(yè)垂千古，儕輩跟隨愧望塵?！?br/>　　
　　在去世前，病重的毛澤東自知來(lái)日無(wú)多，心態(tài)十分復(fù)雜。一次，毛澤東望著擔(dān)任常務(wù)看護(hù)的政治局成員華國(guó)鋒、王洪文、張春橋、汪東興等人，回顧自己的一生，感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“‘人生七十古來(lái)稀’，我八十多歲了，人老總想后事。中國(guó)有句古語(yǔ)叫‘蓋棺論定’，我雖未‘蓋棺’也快了，總可以論定了吧!我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了；抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。打進(jìn)北京，總算進(jìn)了紫禁城。對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒(méi)有完，這筆‘遺產(chǎn)’得交給下一代。怎么交?和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞得不好，后代怎么辦，就得血雨腥風(fēng)了。你們?cè)趺崔k，只有天知道?！?br/>　　毛澤東講這些話的時(shí)候，葉劍英沒(méi)有在場(chǎng)，但他事后深為感動(dòng)。他知道毛澤東在交代后事了，難過(guò)得獨(dú)自流淚。后來(lái)，在粉碎江青集團(tuán)后召開的一次中央工作會(huì)議上，葉劍英還專門講了上述毛澤東的這段話。毛澤東去世后，他腦海里時(shí)常浮現(xiàn)出毛澤東臨終召喚的情景，時(shí)常在思考著如何避免毛澤東所擔(dān)憂的“和平交班不成”的局面。
　　史料記載，1976年9月8日下午毛澤東一生最后一次看文件。入夜，中央政治局成員分批前往看望處于彌留狀態(tài)的毛澤東。毛澤東還沒(méi)有完全喪失神志，報(bào)告來(lái)人姓名時(shí)他還明白。當(dāng)葉劍英走近床前時(shí)，毛澤東忽然睜大眼睛，并動(dòng)了動(dòng)手臂，仿佛想說(shuō)話。只顧傷心而淚眼模糊的葉劍英一時(shí)沒(méi)有覺察，緩步走向房門。這時(shí)毛澤東又吃力地以手示意，招呼葉回來(lái)。當(dāng)葉劍英回到床前時(shí)，毛澤東用一只手握住他的手，眼睛盯著他，嘴唇微微張合，似乎有話要說(shuō)，但已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。
　　陳光群對(duì)毛澤東去世那個(gè)清晨葉劍英落淚的情景記憶深刻：“1976年9月8日晚上9點(diǎn)半，突然接到去‘游泳池’開會(huì)的通知，內(nèi)容一無(wú)所知。葉帥立刻乘車前往。那天夜晚，天黑漆漆的，進(jìn)了中南海后，幾乎見不到任何人和車輛。毛主席居住的‘游泳池’外也是不見人跡，只有我們這輛‘大紅旗’靜靜地滑向大門口。葉帥一個(gè)人進(jìn)去了，我們幾個(gè)工作人員悄悄地等候在汽車?yán)铩Ｎ覀冇X得氣氛很異常，所以更加擔(dān)心毛主席的病情。大家心情沉重，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。這期間，葉帥服藥的時(shí)間到了，可是我們誰(shuí)也不能進(jìn)去，只好設(shè)法托人將藥捎帶進(jìn)‘游泳池’。時(shí)間在寂靜中一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地過(guò)去……直到9日凌晨4點(diǎn)半，葉帥才從‘游泳池’的大門里出現(xiàn)，邁著沉重的步子走過(guò)來(lái)。在回小翔鳳住地的路途中。葉帥只說(shuō)了一句話：‘還要開政治局會(huì)議。’以后便一直閉目不語(yǔ)。眼淚像斷線珠子般不斷涌出、流下……我們心中很清楚：毛主席去世了。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。”
　　周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼逝世，悲痛和憂慮使葉劍英常常獨(dú)自徘徊。當(dāng)然，他更是在思考著、醞釀著。在關(guān)系到黨和國(guó)家的命運(yùn)的大是大非面前，在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他意識(shí)到了自己又一次處于關(guān)鍵的位置上。
　　
　　對(duì)逝世的母親，葉劍英懷著深深的愛，曾留須以示懷念
　　
　　1944年，日軍北犯韶關(guān)，時(shí)局緊張，葉劍英的母親陳秀云的病情也。急劇加重。弟弟葉道英接到葉劍英來(lái)信，信中希望弟弟把母親及幼小送回梅縣老家。葉道英因公務(wù)在身，便拜托葉為梅帶母親及眾家人回梅縣故里。不料長(zhǎng)途跋涉，母親痼疾多年，更兼73歲高齡，病情加劇，仙逝途中。臨去前，還直呼葉劍英的名字，問(wèn)什么時(shí)候可以回來(lái)。葉道英驚聞噩耗，痛不欲生，趕回奔喪。這時(shí)正好收到葉劍英給母親的信，信中說(shuō)：“母親，爾今年七十三壽高齡了。我很抱憾，當(dāng)爾六十一壽辰、七十一壽辰，都不容兒子為母親祝壽，希望母親長(zhǎng)命活下去。當(dāng)爾八十一壽辰時(shí)，那時(shí)將是新中國(guó)，我就一定能在爾的身邊，為母親祝壽了。”全家人看到了信，更加悲痛，于是將信焚在她的靈堂。以后，葉道英輾轉(zhuǎn)向葉劍英訃告了母親的噩耗。葉劍英以萬(wàn)分悲痛的心情，復(fù)了一封信給弟弟。葉道英直到晚年還記得這封信里有這么幾句話：我們兄弟應(yīng)該時(shí)刻懷念偉大母愛，將偉大的母愛發(fā)揚(yáng)為愛全國(guó)人民，乃至全人類。我為了悼念母親，已經(jīng)把胡子留了起來(lái)。
　　新中國(guó)成立后，葉劍英來(lái)到廣州弟弟的家里，一進(jìn)門就看到了母親的照片。他摘下軍帽，肅然起敬。良久，才輕輕問(wèn)葉道英：“弟弟，這張像可以給我?guī)Щ厝?”弟弟體諒哥哥多年思母之情，自然答應(yīng)了哥哥的要求。葉劍英把母親的遺像掛在自己的房間里，并在兩旁恭恭敬敬地寫上，“為人民的兒子而微笑，為人民的兒子而歡心?！睆拇?，葉劍英天天瞻望母親的遺像。對(duì)母親的去世，葉劍英曾寫下“尸骨拋溝曾逆料，阿姆生我最艱難”的悲痛詩(shī)句，并特意留須以示懷念。他說(shuō)：“每當(dāng)我摸到胡子就想到母親，我用偉大的母愛去愛全中國(guó)人民!”馬望蘭回憶說(shuō)：“在西山二號(hào)樓首長(zhǎng)臥室墻上，掛著一幅他母親的相片。一次，我發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)坐在椅子上，默默地凝視相片，眼圈紅紅的，眼里含著淚水。我悄悄地走到首長(zhǎng)跟前，問(wèn)：‘首長(zhǎng)，您怎么了?’開始首長(zhǎng)沒(méi)有理我，我又問(wèn)了一句，這時(shí)首長(zhǎng)似乎才發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)。他一手掏出手絹擦眼睛，一手緊緊地拉著我的手說(shuō)：‘我想媽媽了?！又v了一些家事。首長(zhǎng)的父親很早就離開他們?nèi)チ四涎?，全家人都靠母親操勞；母親勤勞、善良、善解人意……從首長(zhǎng)的言談中看得出，他與世上許多兒女一樣，對(duì)母親有著一種深深的愛?！?br/>　　
　　對(duì)自己的子女，葉劍英有著深深的父愛
　　
　　女兒葉向真回憶說(shuō)：“父親是一個(gè)具有強(qiáng)烈感染力的人，哪怕是講一段故事，講一首古詩(shī)，也能使人聽得入神，經(jīng)久難忘。每當(dāng)他談起‘中華民族’時(shí)，他那深沉的喜怒哀樂(lè)之情便激蕩著我的心胸，使我倍感幸福，或酸楚。記得60年代初，我在大學(xué)讀書時(shí)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，得了浮腫病。父親見我面孔蒼白浮腫，什么話也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。上大學(xué)后，和父親在一起的時(shí)間不像兒時(shí)那樣多了。能和父親聚一聚，見見他慈祥的面容，成了一件經(jīng)常盼望的美事。正巧一天下午沒(méi)課，中午我就回了家，和父親共進(jìn)午餐。桌上的菜雖然簡(jiǎn)單，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也是久違了。心想可以飽餐一頓了。我端起飯碗大口吃起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)，父親根本沒(méi)動(dòng)筷子，只是用一種異樣的神情望著我。‘爸。您怎么不吃呀?您不舒服?’‘女兒，你知道不知道，這幾天，毛主席都不吃肉了。他對(duì)炊事員講：全國(guó)人民都沒(méi)有肉吃。為什么還要給我肉吃?每次端上肉來(lái)給他，他都讓端回去……他不是別人喲，連他都不肯吃肉了……’父親的聲音開始顫動(dòng)，說(shuō)不下去了。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，表情憂傷而痛楚，眼圈都紅了。我作為女兒在他身邊，心里說(shuō)不出的難過(guò)。我知道自己是無(wú)法排遣他的沉重心情的，因?yàn)樵谒睦?，正想著暫時(shí)困難給全國(guó)人民帶來(lái)的痛苦。飯桌上出現(xiàn)了沉默，長(zhǎng)時(shí)間的沉默，使我覺得周圍的空氣都變得沉重了。街上傳來(lái)的聲音顯得遙遠(yuǎn)而混濁。我止不住自己的淚水。嘴里的飯變得像咸水浸過(guò)的鋸末，難以下咽……”
　　“文革”初期，在殘酷的政治斗爭(zhēng)中，葉劍英的幾個(gè)兒女先后被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。次女葉向真被關(guān)在單人牢房里，一關(guān)就是三年。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有與人對(duì)話，出獄后變得不怎么會(huì)講話了，而且怕聽聲音，變得傻呆呆的。葉劍英看到女兒，坐下來(lái)跟她說(shuō)了會(huì)兒話。那時(shí)候，他流淚了，說(shuō)：我這個(gè)女兒可能傻掉了。他還說(shuō)：這都是因?yàn)槲遥褪亲ツ銈兪且驗(yàn)槲?。他心里頭有這么一種愧疚的感覺。
　　1969年至1986年在葉劍英身邊工作的胡家虎回憶：葉帥到湖南之前，周總理親自給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人交代說(shuō)：葉劍英同志去湖南要搞些調(diào)查研究，盡量照顧好他的生活。但是林彪一伙從軍隊(duì)系統(tǒng)卻交代：要對(duì)葉劍英保持距離。所以，在湖南期間，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人對(duì)葉帥很冷淡，很少有人來(lái)看他。葉帥到湖南時(shí)，已是深秋。突然從干燥的北京到陰冷潮濕的南方，他很不適應(yīng)，時(shí)?；几忻?，并反復(fù)引起肺部感染。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)不重視，醫(yī)院也沒(méi)有好藥，使他的病久治不愈，身體狀況日漸衰弱。葉帥身邊沒(méi)有一個(gè)親人，很孤獨(dú)，加上長(zhǎng)期疾病纏身，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)又對(duì)他很冷淡，他的心情可想而知。恰在這時(shí)，一天，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)決定讓葉帥從長(zhǎng)沙搬到湘潭去住，并讓工作人員通知他，讓他立即就搬。常言道，福無(wú)雙至，禍不單行。就在臨走前，葉帥突然得知一個(gè)不幸的消息：因受他的影響，被下放到某農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的二兒子在勞動(dòng)中不慎一只手臂被機(jī)器卷了進(jìn)去，尚未脫離危險(xiǎn)。因當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往大醫(yī)院搶救。葉帥聽到這個(gè)消息后，心急如焚，很難過(guò)。他要求能否晚走一天，在長(zhǎng)沙進(jìn)一步了解兒子的搶救情況。結(jié)果沒(méi)有獲準(zhǔn)，葉帥帶著滿腔的憂傷和痛苦離開了長(zhǎng)沙。到了湘潭以后，經(jīng)過(guò)要求。當(dāng)?shù)貜南嫣盾姺謪^(qū)給葉帥住的地方臨時(shí)接通了一條電話線，裝的是一部老掉牙的手搖電話。葉帥用這部唯一的手搖電話了解他兒子的傷情時(shí)，等了很長(zhǎng)時(shí)間，好不容易電話才通了，卻又因話機(jī)線路質(zhì)量不好，雜音干擾很大，根本聽不清。葉帥當(dāng)時(shí)在電話里請(qǐng)湘潭軍分區(qū)總機(jī)一個(gè)男接線員能否想想辦法，減輕些干擾，卻遭到那個(gè)接線員的粗暴呵斥，電話始終沒(méi)打通。我看見他的手在抖，眼睛里含著淚，臉上是無(wú)限悲傷、焦急和無(wú)可奈何的神情。我的心里一陣陣地發(fā)酸，眼淚也不由自主地在眼眶里打轉(zhuǎn)。葉帥事后聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)湖南省的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)把他緊急從長(zhǎng)沙趕往湘潭，是因?yàn)槊飨獊?lái)長(zhǎng)沙。他后來(lái)動(dòng)情地跟我說(shuō)：“讓我離開長(zhǎng)沙，主席一定不知道，主席要是知道一定不會(huì)讓我走?！辈⑶疫€說(shuō)：“臨來(lái)之前，周總理告訴我說(shuō)，我來(lái)湖南是主席的意思。主席說(shuō)：‘劍英去湖南，打起仗來(lái)可南可北。’一旦有事，中央會(huì)用我的?！?br/>　　
　　晚年的葉劍英睹物思人，潸然落淚
　　
　　據(jù)毛澤東身邊工作人員回憶，有一次看電影《難忘的戰(zhàn)斗》，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)人民解放軍進(jìn)城受到群眾自發(fā)的歡迎時(shí)，毛澤東不禁落淚。這種眼淚，反映出毛澤東對(duì)革命歷史的真切懷念。還有，暮垂之年的毛澤東。時(shí)常在讀古人詩(shī)詞的慷慨悲歌之后落淚。這是一種曲高和寡的大英雄之淚。
　　與毛澤東一樣，晚年葉劍英也出現(xiàn)過(guò)幾次相似的情景。1973年至1976年在葉劍英身邊擔(dān)任保健護(hù)士的馬望蘭回憶說(shuō)：“首長(zhǎng)在聽朱逢博唱的‘同志哥，請(qǐng)喝一杯茶呀’的錄音歌曲時(shí)，流淚了。那一天，首長(zhǎng)處理完一大堆事情，正在閉目養(yǎng)神時(shí)，我為首長(zhǎng)放了這首歌曲。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有注意，一邊收拾東西，一邊欣賞著。忽然間，我聽到首長(zhǎng)的抽泣聲。轉(zhuǎn)過(guò)頭一看，首長(zhǎng)已是淚痕滿面。我不知所措，急忙去關(guān)錄音機(jī)，卻被首長(zhǎng)制止了。就這樣，首長(zhǎng)聽了一遍又一遍。這時(shí)我才意識(shí)到。是那一曲深情的歌，把首長(zhǎng)帶回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，軍民魚水情的境地。那段時(shí)間，首長(zhǎng)幾乎每天都要聽這首歌。隨后，我跟馬西金同志講了此事，馬參謀當(dāng)即表示，要想法把朱逢博請(qǐng)來(lái)。果然，我們把朱逢博請(qǐng)到了，她在二號(hào)樓為首長(zhǎng)演唱了這首歌。那天，首長(zhǎng)顯得很激動(dòng)，他深情地聽著，手在椅子扶手上不停地打著?！?br/>　　這就是葉劍英，鐵骨柔情、英雄落淚的葉劍