鄧拓，主持編輯出版了第一部《毛澤東選集》，新中國(guó)成立初期《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。他是鐵肩擔(dān)道義的詩(shī)人、雜文家、歷史學(xué)家。他的《燕山夜話》和與吳晗、廖沫沙合作的《三家村札記》是我國(guó)雜文史上兩顆璀璨的明珠。
　　丁一嵐，晉察冀抗戰(zhàn)烽火中盛開(kāi)的一朵蘭花。她是新中國(guó)廣播事業(yè)的奠基人之一。開(kāi)國(guó)大典時(shí)，她在天安門(mén)城樓上向全世界轉(zhuǎn)播了這一歷史盛況。
　　他們的愛(ài)情故事也像他們的卓越業(yè)績(jī)那樣與天地長(zhǎng)存。
　　
　　“我們的婚姻。稱挺筆婚如何?”
　　
　　1942年3月7日，鄧拓、丁一嵐在河北省平山縣一戶村民家中結(jié)婚。第二天便是“三八”婦女節(jié)，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻及夫人張瑞華特為他倆的新婚之喜舉行了家宴。
　　家宴中，聶榮臻向他們表示了祝賀，并提起廣州起義中犧牲的周文雍和陳鐵軍的愛(ài)情故事。他說(shuō)：周文雍同志是廣東區(qū)委委員、廣州市委委員，從1925年起就在廣州從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)，廣州起義時(shí)又擔(dān)任工人赤衛(wèi)隊(duì)總指揮，又是廣州蘇維埃政府人民勞動(dòng)委員，是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。廣州起義失敗后，他到香港。1928年1月，當(dāng)選為廣東省委常委兼廣州市委常委。省委開(kāi)會(huì)提出派周文雍返回廣州，負(fù)責(zé)散發(fā)傳單、張貼標(biāo)語(yǔ)、宣傳群眾，以表示我黨在廣州仍有力量。我提出了反對(duì)意見(jiàn)：周文雍在廣州出頭露面干了兩年多，敵人早就盯著他，派他去廣州，無(wú)異于往虎口送肉。省委領(lǐng)導(dǎo)不聽(tīng)。周文雍很勇敢，組織紀(jì)律性很強(qiáng)，二話沒(méi)說(shuō)到了廣州。果然不出所料。到廣州不幾天，工作還沒(méi)有開(kāi)展，就被敵人逮住了。同時(shí)被捕的還有陳鐵軍姑娘，她也是個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。假扮成夫妻，是掩護(hù)周文雍的。在敵人的嚴(yán)刑拷打和威脅利誘面前，他們始終堅(jiān)貞不屈。直到生命最后時(shí)刻，還向群眾發(fā)表慷慨激昂的演講，然后宣布舉行‘刑場(chǎng)上的婚禮’。這說(shuō)明，他倆在革命工作中已經(jīng)建立了感情。這是一種高尚純潔的愛(ài)情，真正愛(ài)情的典范呀!
　　走在回家的路上，鄧拓問(wèn)丁一嵐：“聶司令員家宴的精神實(shí)質(zhì)是什么?”
　　“從首長(zhǎng)的談話內(nèi)容來(lái)看，從歷史的教訓(xùn)，到刑場(chǎng)上的婚禮，無(wú)不體現(xiàn)出老首長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)和期望。希望我們的愛(ài)情像周文雍、陳鐵軍那樣忠誠(chéng)。”
　　“說(shuō)得對(duì)。聶司令員多次談到為革命辦報(bào)的事，鼓勵(lì)我們多寫(xiě)好文章，把報(bào)紙辦得引人人勝。這種鼓勵(lì)，謂之挺筆。我們的婚姻，稱挺筆婚如何?”
　　1942年秋，丁一嵐調(diào)到晉察冀日?qǐng)?bào)社工作，從此，他倆真正成了挺筆夫妻。
　　在這支新聞隊(duì)伍里。丁一嵐的主要任務(wù)是每天從敵人電訊中摘出政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面重要情報(bào)資料。供邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)參閱。因此，人們親切地稱她為晉察冀邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的“千里眼”、“順風(fēng)耳”。
　　1943年秋。中共中央北方局決定，抽調(diào)數(shù)百名縣、團(tuán)以上干部到黨校。參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。鄧拓、丁一嵐夫婦同時(shí)成了黨校學(xué)員。校址在平山縣的幾個(gè)鄰近山村里。
　　入學(xué)之初，郭沫若發(fā)表了《甲申三百年祭》，文章的主要內(nèi)容是李自成領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義軍打進(jìn)北京，推翻明朝，建立了大順王朝，成了大順王朝的皇帝。遺憾的是，這支進(jìn)城后的農(nóng)民軍過(guò)分陶醉于偉大勝利，享樂(lè)腐化，不思進(jìn)取，致使大順王朝48天便滅亡了。為吸取這一歷史教訓(xùn)，郭沫若寫(xiě)出了《甲申三百年祭》。
　　毛澤東在向黨內(nèi)推薦這篇文章時(shí)說(shuō)：“近日我們印了郭沫若論李白成的文章。也是叫同志們引以為戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤?！?br/>　　鑒此歷史背景，北方局黨校決定將《甲申三百年祭》改編成平劇《李自成進(jìn)京》，以便增強(qiáng)教育效果。
　　創(chuàng)作組雖然成立了，但一直拿不出初稿來(lái)。副校長(zhǎng)趙振華(李葆華)說(shuō)：“鄧拓是歷史學(xué)家，有才學(xué)，讓鄧拓干吧!”
　　憑著豐厚的歷史知識(shí)以及嫻熟的寫(xiě)作技巧，鄧拓接受了組織上交給的創(chuàng)作任務(wù)。幾天工夫，便寫(xiě)出了四幕十五場(chǎng)的大型平劇初稿。經(jīng)過(guò)同志們的錦上添花，劇本總算定稿了。
　　大部分角色都好定，只是女主角紅娘子難定。劇組認(rèn)為，紅娘子武藝高強(qiáng)，多情多義，智勇雙全，有膽有識(shí)，丁一嵐可以勝任，但丁一嵐說(shuō)什么都不干。在鄧拓勸說(shuō)下，丁一嵐總算答應(yīng)了。
　　經(jīng)過(guò)一段刻苦的排練，《李自成進(jìn)京》一炮打響，左一場(chǎng)右一場(chǎng)，越演越嫻熟，越演越精彩，大伙鼓掌稱贊。于是，丁一嵐有了個(gè)綽號(hào)：“黨校紅娘子”。
　　
　　鄧拓成為編輯出版《毛澤東選集》第一人
　　
　　1944年，為系統(tǒng)地宣傳毛澤東思想，中共中央晉察冀分局決定出版《毛澤東選集》，并將這一任務(wù)交給了晉察冀日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)兼總編輯鄧拓。
　　剛從黨校歸來(lái)的鄧拓一邊主持報(bào)社的日常工作，一邊進(jìn)行《毛澤東選集》的編選和出版工作。全書(shū)按內(nèi)容分為五卷。平裝五冊(cè)，精裝合裝一冊(cè)。800多頁(yè)，約50萬(wàn)字。
　　為宣傳好出版史上第一部《毛澤東選集》，鄧拓在這年的7月1日和9月26日兩次撰文，宣傳毛澤東思想的偉大功績(jī)。
　　出版《毛澤東選集》，這是特殊條件下完成的特殊使命，困難重重，鄧拓和同事們克難了許多困難。
　　首先是紙張困難。1943年秋冬，晉察冀根據(jù)地反“掃蕩”三個(gè)月，在敵人的經(jīng)濟(jì)、軍事封鎖下，報(bào)社很難在敵占區(qū)買(mǎi)到白紙。鄧拓便領(lǐng)著大家自力更生，辦起了手工造紙廠，用稻草、麻繩造出了粗糙、發(fā)黃的自制紙。他們以這樣的自制紙印報(bào)，省下白紙印《毛澤東選集》。
　　其次，印刷封面的難度也很大。為了出精裝本《毛澤東選集》，鄧拓和晉察冀畫(huà)報(bào)社的沙飛商議。由畫(huà)報(bào)社制出毛澤東像的銅版。解決了制版難題。書(shū)名燙金怎么辦?他讓印刷二廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)群眾搞發(fā)明創(chuàng)造。裝訂股長(zhǎng)崔振南想出了好辦法：用手搬機(jī)代替燙金機(jī)。在手搬機(jī)下生炭火，把轉(zhuǎn)盤(pán)烤熱，燙出了金光閃閃的“毛澤東選集”五個(gè)大字。這就是精裝合訂本的封面。
　　為了出版這套《毛澤東選集》，鄧拓付出了很多心血。除了寫(xiě)按語(yǔ)，加注釋等大量的編輯工作，還有一系列出版工作需要他一一落實(shí)。擔(dān)任排印的報(bào)社印刷二廠在阜平縣坡山小村，這里距編輯部所在地馬蘭村比較遠(yuǎn)，地處深山，交通不便。為了避免出版中的差錯(cuò)，鄧拓櫛風(fēng)沐雨。有時(shí)甚至是披星戴月。出版過(guò)程中，他騎著馬來(lái)回奔波幾十趟，搞校對(duì)，看版式，克服難題，檢查印制質(zhì)量。
　　鄧拓的工作受到了聶榮臻的高度贊揚(yáng)。聶榮臻在回憶錄里說(shuō)：“鄧拓同志從1937年到晉察冀邊區(qū)，一直到1949年進(jìn)城后，他都是搞報(bào)紙、搞宣傳。他畢生從事黨的宣傳工作，努力宣傳馬列主義、毛澤東思想和黨的方針政策。1944年5月，在中共中央晉察冀分局的領(lǐng)導(dǎo)下。他主持編輯出版了《毛澤東選集》，這是中國(guó)革命史上第一部毛澤東同志的選集。他為這部選集寫(xiě)了‘編者的話’，滿腔熱情地闡述了毛澤東思想對(duì)指導(dǎo)中國(guó)革命的偉大作用?！?br/>　　
　　蘭花吐芳，開(kāi)國(guó)大典那天轉(zhuǎn)播歷史盛況
　　
　　1945年8月9日。毛澤東對(duì)蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)發(fā)表聲明。這個(gè)聲明編入《毛澤東選集》時(shí)，題為《對(duì)日寇的最后一戰(zhàn)》。8月10日，中共中央得知日本政府發(fā)出乞降照會(huì)。當(dāng)日，朱德向各解放區(qū)發(fā)布了接受投降的進(jìn)軍命令。
　　消息傳來(lái)，鄧拓連忙組織印發(fā)特大號(hào)外。報(bào)社的同志臨時(shí)組成了30多人的宣傳隊(duì)伍。他們連夜打著火把，敲鑼打鼓，走向村鎮(zhèn)和每一個(gè)居民點(diǎn)。每到一處。當(dāng)喧囂的鑼鼓聲把村民們召集在一起時(shí)，丁一嵐便敏捷地站在板凳上。噙著欣喜的淚花。在兩支火把的照耀下，逐字逐句地向大家宣讀黨中央的電文，把毛澤東的聲明和朱德的命令及時(shí)傳給了老百姓。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位平時(shí)不顯山、不露水的普通女子，在關(guān)鍵時(shí)刻吐字這么清晰，情感如此奔放，那一口流利的普通話實(shí)在令人稱絕。
　　有人跟丁一嵐開(kāi)玩笑說(shuō)：“將來(lái)進(jìn)城接收了電臺(tái)，你當(dāng)咱共產(chǎn)黨的播音員最合適。”
　　8月23日，晉察冀軍區(qū)部隊(duì)解放了華北重鎮(zhèn)張家口，晉察冀日?qǐng)?bào)社隨軍進(jìn)城，接管了敵偽的報(bào)館和廣播電臺(tái)。
　　張家口廣播電臺(tái)功率大，具有10萬(wàn)千瓦的短波臺(tái)。是當(dāng)時(shí)亞洲地區(qū)功率較大者，因而成了中共的重要喉舌。電臺(tái)技術(shù)人員可以留用，但播音人員政治上必須絕對(duì)可靠，并且要一改日偽電臺(tái)那種靡靡腔調(diào)。報(bào)社副社長(zhǎng)胡開(kāi)明根據(jù)群眾意見(jiàn)，提出由丁一嵐擔(dān)任電臺(tái)播音科科長(zhǎng)兼播音員。就這樣，丁一嵐開(kāi)始了她40年的廣播生涯。
　　廣播電臺(tái)在張家口市西北邊，報(bào)社則在市東南的山坡上，兩地相距較遠(yuǎn)。鄧拓對(duì)丁一嵐的工作很支持。每天晚上，《晉察冀日?qǐng)?bào)》大樣總要打兩份，一份報(bào)社用。一份送到電臺(tái)。丁一嵐連夜摘出要聞，第二天一大早就開(kāi)播。早飯后，她得編稿子，選唱片，晚間還得廣播，一天到晚，忙得不可開(kāi)交。她只得吃在電臺(tái)，住在電臺(tái)，只有星期天才回家住一宿。有時(shí)工作一忙。連周末也不能回家。
　　張家口失守后，電臺(tái)撤到了阜平縣栗園莊的一座小山上。工作條件更為艱苦，沒(méi)有錄音設(shè)備，全靠播音員一遍一遍地直接播出。
　　解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，革命形勢(shì)發(fā)展很快，解放大軍即將南下，毛澤東為新華總社寫(xiě)了1949年新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，號(hào)召解放區(qū)軍民準(zhǔn)備橫渡長(zhǎng)江，解放全中國(guó)!這時(shí)，丁一嵐已經(jīng)調(diào)到陜北新華廣播電臺(tái)工作。因?yàn)樗牟ヒ麸L(fēng)格莊重穩(wěn)健，領(lǐng)導(dǎo)上決定由她來(lái)播出這篇獻(xiàn)詞。節(jié)目播出后，產(chǎn)生了很好的效果。廣大官兵稱贊丁一嵐的廣播氣勢(shì)恢弘，有股令敵喪膽的震懾力量。有的還風(fēng)趣地說(shuō)。丁一嵐的播音是“蘭花吐芳”。
　　歷史將這朵“蘭花”推到了具有劃時(shí)代意義的關(guān)鍵性崗位上。1949年10月1日，丁一嵐與男播音員齊越站在天安門(mén)城樓上，一起轉(zhuǎn)播了中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典的實(shí)況。
　　
　　比翼鳥(niǎo)在新聞戰(zhàn)線上搏擊風(fēng)雨
　　
　　1948年5月，中共中央決定，晉察冀解放區(qū)和晉冀魯豫解放區(qū)合并為華北解放區(qū)?！稌x察冀日?qǐng)?bào)》與晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》合并，在中共中央華北局統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，另行創(chuàng)辦《人民日?qǐng)?bào)》。鄧拓暫時(shí)離開(kāi)了新聞工作，到中共中央華北局擔(dān)任政策研究室主任。
　　1949年8月，《人民日?qǐng)?bào)》正式成為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)。秋天，鄧拓又被中央領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)將調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。
　　那時(shí)，鄧拓住在人民日?qǐng)?bào)社職工宿舍后院的角落里，三間平房幾乎見(jiàn)不到陽(yáng)光。后來(lái)，報(bào)社騰出了較為寬敞的房子，幾次請(qǐng)他搬家，他總是說(shuō)：“讓別的同志住吧!這比農(nóng)村打游擊好得多。我經(jīng)常上夜班，沒(méi)有陽(yáng)光也不要緊?！倍∫粛剐臐M意足地說(shuō)：“現(xiàn)在總算有個(gè)安靜的窩，知足啦!”
　　由于鄧拓、丁一嵐夫婦在新聞和廣播事業(yè)上的辛勤工作。黨和人民信任他們，一系列榮譽(yù)和職務(wù)便落在了他倆頭上。
　　鄧拓除了擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編輯，還擔(dān)任中共中央華北局候補(bǔ)書(shū)記，并以淵博的學(xué)識(shí)、諸多的著作，被聘為北京大學(xué)兼職教授、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員，當(dāng)選為中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主席、國(guó)際新聞工作者協(xié)會(huì)副主席。
　　丁一嵐則先后擔(dān)任北京人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、中央人民廣播電臺(tái)總編室副主任等職。
　　因此，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的知情者都夸他倆是“新聞戰(zhàn)線上的一對(duì)比翼鳥(niǎo)”。
　　1957年，整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。鄧拓作為一個(gè)有高度黨性原則和革命信仰的人，不贊成各種情緒化對(duì)黨的批評(píng)。尤其不同意在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表言辭激烈的批評(píng)文章。因此，當(dāng)?shù)胤綀?bào)紙組織“鳴放”時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》卻與眾不同地在發(fā)表批評(píng)性的“鳴放”文章前加注了編者按：還對(duì)言辭過(guò)激的文章予以刪節(jié)。在對(duì)待報(bào)社人員的內(nèi)部“鳴放”問(wèn)題上，鄧拓在作理性分析的同時(shí)。提示有關(guān)人員要考慮政治后果。
　　鄧拓的舉動(dòng)使很多人避免了成為“右派”分子的厄運(yùn)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的老編輯左錄、劉淑芳夫婦對(duì)筆者說(shuō)：“全國(guó)反右擴(kuò)大化，《人民日?qǐng)?bào)》卻沒(méi)有一個(gè)‘右派’。多虧鄧拓同志的嚴(yán)厲批評(píng)呀!當(dāng)時(shí)，有的同志對(duì)他有意見(jiàn)，真相大白后便感激他。他為別人化解了災(zāi)難，卻給自己帶來(lái)了冷遇和中央領(lǐng)導(dǎo)的斥責(zé)。這樣的好領(lǐng)導(dǎo)。令人欽佩!”
　　在毛澤東闡述自己的政治主張后，鄧拓主持的《人民日?qǐng)?bào)》沒(méi)有積極緊跟，毛澤東批評(píng)道：“鄧拓就是無(wú)能。我說(shuō)他是教授辦報(bào)、書(shū)生辦報(bào)、死人辦報(bào)?！编囃芈?tīng)了，無(wú)言以對(duì)，九鼎壓身。回到家里，他心情沉悶，好似得了一場(chǎng)大病。
　　丁一嵐問(wèn)鄧拓發(fā)生了什么事。鄧拓不愿給妻子帶來(lái)壓力，只說(shuō)毛主席批評(píng)了他。但對(duì)毛澤東批評(píng)時(shí)所用的嚴(yán)厲詞語(yǔ)只字未提。
　　1958年8月。鄧拓離開(kāi)了人民日?qǐng)?bào)社，到中共北京市委任文教書(shū)記，主管市委機(jī)關(guān)理論刊物《前線》。
　　人民日?qǐng)?bào)社全體工作人員為鄧拓舉行了歡送會(huì)。鄧拓在會(huì)上作了感人肺腑的講話。仍覺(jué)言猶未盡，便朗讀了《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》，以表達(dá)內(nèi)心的感慨：筆走龍蛇二十年，分明非夢(mèng)亦非煙。文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。屈指當(dāng)知功與過(guò)，關(guān)心最是后爭(zhēng)先。平生贏得豪情在，舉國(guó)高潮望接天。
　　丁一嵐也遇到了無(wú)法擺脫的麻煩。1959年。中央廣播事業(yè)局組織開(kāi)展形勢(shì)討論會(huì)。丁一嵐對(duì)“大躍進(jìn)”表示疑慮，作了一番發(fā)言。沒(méi)想到，她的發(fā)言，被打成了反黨“右傾”言論。經(jīng)過(guò)一番思想批判，她被送到河北省遵化縣窮棒子公社勞動(dòng)一年，并給予黨內(nèi)警告處分。
　　
　　《燕山夜話》、《三家村札記》，兩顆璀璨的明珠
　　
　　1961年，《北京晚報(bào)》副主編顧行和晚報(bào)《五色土》副刊編輯劉孟洪約鄧拓開(kāi)辟一個(gè)專欄，請(qǐng)求供稿。鄧拓經(jīng)過(guò)慎重考慮后表示同意，決定專欄的名字叫《燕山夜話》，筆名用“馬南邨”。他解釋說(shuō)：“燕山，是北京一條主要山脈：夜話，是夜晚談心的意思。馬南郵是馬蘭村的諧音，這是我們辦《晉察冀日?qǐng)?bào)》的小村子，我對(duì)它一直很懷念?！?br/>　　從此，每星期二、四的《燕山夜話》欄內(nèi)都有署名馬南郵的文章。
　　從1961年3月到1962年9月的一年半中，鄧拓寫(xiě)了154篇文章。每周兩期，他風(fēng)雨無(wú)阻，準(zhǔn)時(shí)供稿，從不誤時(shí)，基本上是晚上寫(xiě)，早晨交稿。只有兩次例外：他作為全國(guó)人大代表外出視察，晚上有事不能寫(xiě)，第二天便抽空補(bǔ)上，然后航郵報(bào)社。
　　在那個(gè)年代，丁一嵐總在擔(dān)心“授人以柄”。焦慮之中，她似乎感到某種不祥之兆就要來(lái)臨。因此，這位往日的“挺筆夫人”卻潑起了冷水，勸鄧拓少寫(xiě)。別累著。
　　鄧拓講：“我們是馬列主義者。我們不僅僅是歷史的旁觀者，而且更重要的是歷史的參與者。我們共產(chǎn)黨人不隱瞞自己的觀點(diǎn)。我給《北京晚報(bào)》的同志寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：‘深入實(shí)際兼讀史。立定腳跟做圣人’。我說(shuō)的圣人。就是要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)的意思。要做馬列主義的圣人，必須立定腳跟，要敢于堅(jiān)持原理。不做人云亦云、隨風(fēng)飄蕩的氫氣球。而要做到立定腳跟，就必須深入實(shí)際，認(rèn)真讀書(shū)。只有扎根實(shí)際和人民之中，才能夠不動(dòng)搖?！?br/>　　鄧拓的雜文在《北京晚報(bào)》上刊登后，在讀者中引起了強(qiáng)烈反響，北京出版社將文章匯集成冊(cè)，這便成了33萬(wàn)字的雜文集《燕山夜話》。此書(shū)一版再版，行銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)，深受讀者歡迎。
　　《燕山夜話》以它深刻的思想，豐富的知識(shí)和特有的文采贏得了讀者的喜愛(ài)，《北京晚報(bào)》的群眾威信則大為提高。《前線》編輯部受到啟發(fā)，也向鄧拓提出了類(lèi)似的組稿要求。鄧拓采納了他們的意見(jiàn)，但又覺(jué)得一個(gè)人不能勝任。便約請(qǐng)北京市負(fù)責(zé)文教的副市長(zhǎng)吳啥和市委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)廖沫沙。三個(gè)人，都是專家、學(xué)者，都寫(xiě)得一手好文章。經(jīng)商定，三人同用一個(gè)筆名：吳南星?！皡恰奔磪顷?；“南”即鄧拓筆名馬南邨；“星”，即廖沫沙的筆名繁星?！度掖逶洝愤@個(gè)欄目是鄧拓提議的。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)‘馬鐵丁’是三個(gè)人使用的筆名，我們也三人，干脆，就叫《三家村札記》吧!”
　　其實(shí)，鄧拓心中的“三家村”還有另一含義：晉察冀根據(jù)地反“掃蕩”時(shí)，他帶著報(bào)社全體人員躲進(jìn)僅有三戶人家的日卜村，15天出了12期報(bào)紙，創(chuàng)下了辦報(bào)史上的奇跡。后來(lái)談起此事，報(bào)社的許多同志都把日卜村稱做“三家村”，以表達(dá)對(duì)那三戶村民的懷念。
　　由鄧拓創(chuàng)作和參與創(chuàng)作的《燕山夜話》、《三家村札記》成為中國(guó)雜文史上兩顆璀璨的明珠。
　　從1961年10月到1964年7月，《三家村札記》共刊登了57篇文章，未來(lái)得及成集出書(shū)便受到了“文革”批判。
　　鄧拓之死，“文革”中被迫自殺的第一個(gè)名人
　　讀者也許會(huì)問(wèn)，《燕山夜話》、《三家村札記》既然是中國(guó)雜文史上兩顆璀璨的明珠，也是作者以心血澆灌的兩朵花，怎么成了置鄧拓于死地的兩發(fā)“重型炮彈”呢?
　　事情得從頭說(shuō)起。1960年，吳晗寫(xiě)了一部歷史劇《海瑞罷官》。
　　1965年11月10日，姚文元在江青、張春橋等人授意下，在上海《文匯報(bào)》上發(fā)表了《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官>》。文章攻擊《海瑞罷官》在“為彭德懷鳴冤叫屈”。還說(shuō)吳啥是“反黨反社會(huì)主義分子”。這篇文章是毛澤東批準(zhǔn)發(fā)表的。毛澤東說(shuō)過(guò)：“《海瑞罷官》的要害是‘罷官’，嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是海瑞?！?br/>　　1965年11月30日，《人民日?qǐng)?bào)》被迫轉(zhuǎn)載了姚文元的文章，接著全國(guó)大小報(bào)刊開(kāi)始批判吳晗及其劇作《海瑞罷官》，“文化大革命”的序幕就此拉開(kāi)。
　　彭真及北京市委迫于壓力，不得不對(duì)吳晗和《海瑞罷官》表示批判的立場(chǎng)，就讓鄧拓寫(xiě)批判文章。鄧拓以“向陽(yáng)生”為筆名，發(fā)表了《從“海瑞罷官”談到“道德繼承論”》，從歷史研究和道德繼承的學(xué)術(shù)觀念表明了自己的看法。江青等人看后很不滿意，便以鄧拓為突破口，鋒芒直接指向北京市委和“劉少奇資產(chǎn)階級(jí)司令部”。
　　有人提供了消息：鄧拓、吳晗、廖沫沙同是《三家村札記》的作者。于是，他們?nèi)吮淮虺闪恕叭掖宸袋h集團(tuán)”，《燕山夜話》和《三家村札記》被誣為“反黨育論”、“反革命罪行”。一時(shí)間，全國(guó)大小報(bào)刊出現(xiàn)了千篇一律的批判文章。城市和鄉(xiāng)村，到處出現(xiàn)了“橫掃一切牛鬼蛇神”、“摧毀三家村黑店”、“打倒黑幫鄧拓、吳晗、廖沫沙”等標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。
　　在這樣的大批判氛圍中，鄧拓感到莫名的委屈和悲哀。隨著大批判的深入進(jìn)行，鄧拓幾乎從早到晚都枯坐在家中的書(shū)房里，憂心如焚。丁一嵐在外面參加“四清”運(yùn)動(dòng)，難得回家。
　　兩個(gè)月后，“四清”運(yùn)動(dòng)搞不下去了。丁一嵐回到原崗位，組織上找她談話，要她與鄧拓劃清界限，揭發(fā)問(wèn)題。丁一嵐很清楚，鄧拓不可能反黨，要說(shuō)有錯(cuò)，頂多就是那些文章惹了麻煩。因此。對(duì)于組織上對(duì)鄧拓的審查和教育，她的態(tài)度是：“相信群眾相信黨?！?br/>　　隨著“文化大革命”的步步深入，鄧拓面臨的壓力越來(lái)越大了。
　　1966年5月16日，這是“文化大革命”綱領(lǐng)性文件《五一六通知》發(fā)表并生效的日子。這一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了戚本禹的文章《評(píng)<前線>、<北京日?qǐng)?bào)>的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)》。文章指名道姓地說(shuō)，鄧拓是叛徒，《人民日?qǐng)?bào)》的重要職務(wù)是他偽裝積極騙取的。還說(shuō)“他經(jīng)常利用自己的職權(quán)，歪曲馬克思主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產(chǎn)階級(jí)修正主義思想”，“是資產(chǎn)階級(jí)右派方面一個(gè)搖羽毛扇的人物”，“誰(shuí)在背后支持他，要一追到底”。
　　鄧拓是部級(jí)干部，家里有兩名警衛(wèi)員。自從報(bào)上批判“三家村”以來(lái)，他就被監(jiān)視，兩名警衛(wèi)員成了看守員。丁一嵐守紀(jì)律，不跟警衛(wèi)員打招呼，絕不越雷池一步。鄧拓的姐姐鄧淑彬幫助操持家務(wù)。當(dāng)著警衛(wèi)員的面，她可以給弟弟端茶送飯等。5月17日，她照舊進(jìn)去送開(kāi)水，鄧拓對(duì)她說(shuō)：“我是冤沉大海呀!”
　　17日晚上，鄧拓沉郁異常。他提筆向北京市委寫(xiě)完了一封7000多字的遺書(shū)。
　　第二天清晨，丁一嵐沒(méi)有聽(tīng)到鄧拓那習(xí)慣性的清咳，便有一種不祥的預(yù)感。她不顧一切地闖進(jìn)鄧拓的臥室，推門(mén)一看，鄧拓竟躺在地上。
　　丁一嵐的心一下子碎了，她的眼淚像決堤的河水奔涌而出，可她不能大聲哭泣。她只能用毛巾堵住嘴哽咽著。鄧拓給丁一嵐留下了一份遺書(shū)：一嵐：
　　我因?yàn)橼s寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給市委，來(lái)不及給你們寫(xiě)信。此刻心臟跳動(dòng)很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫(xiě)了。
　　你們永遠(yuǎn)不要想起我，今后你們永遠(yuǎn)解除了我所給予你們的精神創(chuàng)傷。永別了，親愛(ài)的。
　　這是“文化大革命”中含冤自殺的第一個(gè)名人。當(dāng)時(shí)的北京市委派人向丁一嵐宣布紀(jì)律：不準(zhǔn)走漏消息，要絕對(duì)保密!接著，隨便給安了個(gè)名字，拉到北京東郊火葬場(chǎng)一燒了之。
　　為鄧拓送葬的那天，風(fēng)雨交加。沒(méi)有花圈哀樂(lè)，沒(méi)有送葬的人群，除了組織上指定的兩個(gè)人，加上丁一嵐，以及鄧拓的姐姐鄧淑彬、哥哥鄧淑群，其他人概不知曉。
　　鄧拓自殺之后，丁一嵐被當(dāng)做“三家村黑店的老板娘”多次批斗。后來(lái)，丁一嵐先后到北京遠(yuǎn)郊房山-農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，繼而又進(jìn)河南淮陽(yáng)干校勞動(dòng)。
　　
　　“朝暉起處，即我在也?！?br/>　　
　　1979年7月，中共中央和中共北京市委作出了《關(guān)于“三家村”冤案的平反決定》。9月5日下午，胡耀邦主持了鄧拓的追悼會(huì)。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李先念、彭真、薄一波、姚依林等參加了追悼會(huì)。
　　鄧拓平反之后，丁一嵐擔(dān)任了中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，無(wú)論工作多忙，她總要抽出時(shí)間參加有關(guān)鄧拓的詩(shī)會(huì)、筆會(huì)、研討會(huì)、座談會(huì)等。1986年，她65歲，離休了。丁一嵐先后籌劃編輯出版了《鄧拓文集》、《鄧拓詩(shī)詞墨跡選》、《鄧拓詩(shī)集》等，并參與、促成了《鄧拓傳》、《晉察冀日?qǐng)?bào)史》的編寫(xiě)出版工作，還完成了《人民新聞家——鄧拓》的撰寫(xiě)并使之問(wèn)世。
　　丁一嵐還向筆者講述了一個(gè)感人的故事。
　　鄧拓與丁一嵐結(jié)婚后，就把聶榮臻講過(guò)的“刑場(chǎng)上的婚禮”講給身邊人聽(tīng)。有位很有才華的詩(shī)人兼編輯、記者，名叫司馬軍城，他聽(tīng)了這個(gè)故事大為震撼。激動(dòng)之下，他寫(xiě)了篇長(zhǎng)詩(shī)《絞架下的婚禮》，發(fā)表在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上。這是中國(guó)革命史上歌頌刑場(chǎng)婚禮的第一篇文學(xué)作品。
　　1942年冬，司馬軍城被派往冀東《救國(guó)報(bào)》工作，并擔(dān)任《新長(zhǎng)城》雜志主編。臨別時(shí)，鄧拓為他贈(zèng)詩(shī)送行：“山中學(xué)道飄青鬃，火里摶金見(jiàn)至情。離亂旅途天野闊，軒昂成纛日邊明?！?br/>　　到達(dá)冀東后，司馬軍城在灤水邊向西遙望太行深處，滿懷激情地給鄧拓寫(xiě)信說(shuō)：“你看，朝暉起處，即我在也?！?br/>　　1943年4月，司馬軍城在豐潤(rùn)縣白官屯附近的采訪中被敵人包圍而中彈犧牲，時(shí)年24歲。噩耗傳來(lái)，鄧拓展閱司馬軍城的來(lái)信，夜不能寐，含淚寫(xiě)了一首挽詩(shī)：朝暉起處君何在，千里王孫去不回。塞外征魂，心上血。沙場(chǎng)詩(shī)骨雪中灰。鵑啼漢水聞灤水，腸斷燕臺(tái)作吊臺(tái)。莫怨風(fēng)塵多擾攘，死生繼往即開(kāi)來(lái)。
　　“三家村”平反之后，丁一嵐寫(xiě)了一篇文章《憶鄧拓》，發(fā)表于1979年2月的《新聞戰(zhàn)線》。文章介紹了《祭軍城》挽詩(shī)的由來(lái)，并且說(shuō)：“老鄧，你可知道，多年以后，我們卻以你祭軍城的詩(shī)來(lái)祭你，你為戰(zhàn)友寫(xiě)的祭詩(shī)竟不幸成了你的自祭。三十六年前，你又怎能想到后來(lái)會(huì)有這樣一天呢?”
　　湖北利川縣咸豐陶瓷廠工人胡祥華看到丁一嵐的這篇《憶鄧拓》后，參閱了其他幾篇公開(kāi)發(fā)表的文章。得出一個(gè)結(jié)論：這位司馬軍城亦即顧寧。也就是他們利川縣汪營(yíng)鎮(zhèn)的牟倫揚(yáng)。
　　胡祥華在1982年2月3日《恩施報(bào)》上發(fā)表了《利川詩(shī)人司馬軍城》，向故鄉(xiāng)人民介紹了這位不為人知的歷史入物。
　　牟倫揚(yáng)的胞妹牟曉云看到了這篇文章后，情不自禁地哭出聲來(lái)：“哥呀，你怎現(xiàn)在才有消息呢?說(shuō)你是臺(tái)灣特務(wù)呀!一家人背黑鍋。幾十年啦。好慘呀!”
　　幾天后，丁一嵐接到了司馬軍城的胞弟牟倫興、胞妹牟曉云、外甥女周雅瓊的來(lái)信。這才知道，這么多年來(lái)，烈士司馬軍城的家人竟被以“臺(tái)屬”、“特嫌”對(duì)待。牟倫揚(yáng)的父母戴著“地主分子”和“特嫌家屬”的帽子，含冤而去：弟弟妹妹及直系親屬坐牢的坐牢，免職的免職，加上其他形式的迫害，冤情一言難盡!
　　看著烈士親人的來(lái)信。丁一嵐哭了，她立刻聯(lián)系《人民日?qǐng)?bào)》總編輯胡績(jī)偉、《湖北日?qǐng)?bào)》總編輯雷行、大連工學(xué)院黨委書(shū)記周明等十多位《晉察冀日?qǐng)?bào)》的老戰(zhàn)友，他們以自己的證言以及保存多年的烈士照片為證，為烈士家庭正了名。
　　講完這個(gè)故事，丁一嵐嘆息道：“司馬軍城犧牲后，我腦子里經(jīng)常響起他的聲音：‘朝暉起處，即我在也?！囃厝ナ篮螅慨?dāng)我看到日出，又總覺(jué)得鄧拓在復(fù)述這句話，印象很深，趕也趕不走!”
　　1998年9月16日，丁一嵐因病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我