從“敬惜字紙”談起
　　“讀寫(xiě)能力”（literacy）是傳播史中經(jīng)常會(huì)被討論的一個(gè)話題。一個(gè)有讀寫(xiě)能力的人，就是必須能讀會(huì)寫(xiě)，或者像人們?cè)谡Z(yǔ)言教學(xué)中常說(shuō)的，要做到聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)“四會(huì)”。讀書(shū)寫(xiě)字這種行為也不像看上去那么簡(jiǎn)單；識(shí)字，在現(xiàn)代的語(yǔ)境下，意味著一個(gè)人有溝通能力，或是能夠在一個(gè)有文化的社會(huì)中理解和交流意見(jiàn)及看法，從而參與到這個(gè)社會(huì)之中。
　　聯(lián)合國(guó)教科文組織對(duì)于“讀寫(xiě)能力”是這么定義的：“讀寫(xiě)能力意味著能夠識(shí)別、理解、解釋、創(chuàng)造、交流、計(jì)算和使用與不同情形相關(guān)的印刷或手寫(xiě)材料的能力。讀寫(xiě)能力包含了一個(gè)連續(xù)性的學(xué)習(xí)過(guò)程，這種學(xué)習(xí)使得個(gè)人可以實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，發(fā)展自己的知識(shí)和潛力，充分參與到一個(gè)更廣泛的社會(huì)當(dāng)中?！庇纱丝梢?jiàn)，文盲率在現(xiàn)代是被當(dāng)做社會(huì)問(wèn)題來(lái)解決的，解決之道不是別的，正是教育。
　　因?yàn)槲覀兪窃诤苄〉臅r(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)閱讀和寫(xiě)作的，所以我們常常忘記，閱讀和寫(xiě)作其實(shí)需要相當(dāng)復(fù)雜的技巧，需要多年學(xué)習(xí)和背誦。即使在文化和文明程度最高的社會(huì)中，有文化的成人比例也從未達(dá)到過(guò)百分之百。二○○○年中國(guó)第五次人口普查發(fā)現(xiàn)文盲率為百分之六點(diǎn)七二，意味著有八千五百多萬(wàn)人是文盲。另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)，至少有兩千三百萬(wàn)，或者多達(dá)七千二百萬(wàn)美國(guó)成年人是“功能性文盲”，即不能閱讀招聘啟事，不理解汽車時(shí)刻表，不能填寫(xiě)工作申請(qǐng)表或者寫(xiě)出所要寄出信的目的地。即使在有文化的人當(dāng)中，也只有很少一部分人能具有最高水平的閱讀和寫(xiě)作技能。
　　讀書(shū)寫(xiě)字既然這樣難，毫不奇怪，在人類的歷史長(zhǎng)河之中，文字曾經(jīng)長(zhǎng)期是一種特權(quán)。有關(guān)這種特權(quán)，一個(gè)有趣的例子是中國(guó)悠久的“敬惜字紙”的傳統(tǒng)。
　　魯迅先生在《門外文談》中寫(xiě)道：“因?yàn)槲淖质翘貦?quán)者的東西，所以就有了尊嚴(yán)性，并且有了神秘性。中國(guó)的字，到現(xiàn)在還很尊嚴(yán)，我們?cè)趬Ρ谏暇统？匆?jiàn)掛著‘敬惜字紙’的簍子?！痹谶@里，魯迅說(shuō)的是一個(gè)相沿既久、流傳甚廣的習(xí)俗。
　　沈從文在《邊城》的開(kāi)頭和結(jié)尾都寫(xiě)到過(guò)一座白塔。
　　白塔在《邊城》這部小說(shuō)里充滿了神秘的象征意味。塔，原指為安置佛陀舍利等物而以磚石等建造成的建筑物。沱江邊的白塔，卻沒(méi)有經(jīng)書(shū)、佛陀舍利，沒(méi)有定光寶珠，沒(méi)有大和尚降妖伏魔的傳說(shuō)，白塔的其中一面題有“敬惜字紙”四個(gè)字——原來(lái)白塔是焚燒字紙用的。它叫萬(wàn)名塔，始建于清嘉慶年間，原為古時(shí)的“字紙爐”。雖然邊城的故事發(fā)生在離鳳凰幾里遠(yuǎn)的茶峒，但誰(shuí)又能說(shuō)作者在描寫(xiě)《邊城》里的那座白塔時(shí)，眼前沒(méi)有浮現(xiàn)沱江邊這座從小就熟悉的萬(wàn)名塔。
　　“字紙爐”，又有稱“惜字亭”、“化字爐”、“圣跡亭”、“敬字亭”、“敬圣亭”、“文筆亭”的，名稱各不相同。除出現(xiàn)在街頭坊里外，各地的書(shū)院、文廟或較重要的廟宇中也可見(jiàn)它的蹤跡。它的形式、大小盡各不同，有的高及數(shù)丈，有的不及五尺。但不管如何都會(huì)題有“敬惜字紙”四個(gè)字。
　　這些專為焚燒字紙而建的亭子，不少都祀有倉(cāng)頡的神位（傳說(shuō)中的倉(cāng)頡，是中國(guó)字的創(chuàng)造者，惜字之余自然要敬圣）?！皞}(cāng)圣”創(chuàng)造中國(guó)文字，是中國(guó)文化史上的一件大事。造字是一件太偉大、太奇妙、太崇高的神圣工作，在初民的社會(huì)引起巨大震動(dòng)?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》曰：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭?！彼^驚天地而泣鬼神者也。張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記·敘畫(huà)之源流》中解釋說(shuō)：“頡有四目，仰觀天象。因儷烏龜之跡，遂定書(shū)字之形。造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭?！敝R(shí)既可以帶來(lái)財(cái)富，也可以帶來(lái)災(zāi)禍。人們用這種想象的情景，表達(dá)自己對(duì)倉(cāng)頡巨大功績(jī)的稱頌、感激與崇拜。
　　漢字，并非倉(cāng)頡一人創(chuàng)造，在他之前與同時(shí)，已有別人創(chuàng)造的零星的簡(jiǎn)單的圖形筆畫(huà)，他予以收集、整理、加工、提高，加上自己的創(chuàng)造，集大成為眾多的漢字?！盾髯印そ獗巍分姓f(shuō)：“故好書(shū)者眾矣，而倉(cāng)頡獨(dú)傳者，壹也?！眰}(cāng)頡創(chuàng)造整理出大批漢字，這是劃時(shí)代的創(chuàng)舉。
　　華夏民族一直把倉(cāng)圣造字引為自豪。如余光中所說(shuō)：“杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然常在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托?！保ā堵?tīng)聽(tīng)那冷雨》）
　　正是為了這種回憶和希望，中華大地到處有字紙爐的蹤跡。以臺(tái)灣為例，臺(tái)灣客家人至今仍保有濃厚的“敬惜字紙”的傳統(tǒng)舊習(xí)，他們稱“字紙爐”為“圣跡亭”。桃園龍?zhí)妒ホE亭是現(xiàn)存的此類建筑中較具規(guī)模而保存較為完善的。
　　龍?zhí)妒ホE亭創(chuàng)建于清光緒元年（一八七五），是臺(tái)灣現(xiàn)存敬字亭中規(guī)模最大的，包括了建筑群和完整的“圣人形”對(duì)稱空間的庭園，還有中軸線貫穿“三進(jìn)”庭園的“朝圣之路”，是屬于世界級(jí)的文字崇祀古跡。
　　古時(shí)圣跡亭每年在倉(cāng)頡公、文昌帝君生日，或是農(nóng)歷正月初九“天公生”之日（玉皇大帝的誕辰），舉行倉(cāng)頡紀(jì)念恩典。當(dāng)天，秀才以上之人著衣冠，童生著新的衣服，讀書(shū)人準(zhǔn)備牲禮、果品，舉行所謂“祭圣人”的儀式，顯揚(yáng)并感謝制字先師倉(cāng)頡的功績(jī)。之后再將敬字亭內(nèi)焚燒字紙后留下的灰燼清出，倒入被稱為“香亭”的木盒子內(nèi)，隨著沿路鼓樂(lè)吹奏，由文人抬至溪河邊，行恭送紙灰入海儀式，稱為“行圣跡”或“恭送圣跡”。由此可看出，古人對(duì)于字紙、文化的敬惜觀念，遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代人之想象。在儒家倡導(dǎo)的教育體制熏陶下，鴻學(xué)大儒與目不識(shí)丁的販夫走卒都知敬惜字紙，“敬字亭”就是這種觀念的具體表現(xiàn)。
　　在“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的社會(huì)里，教育不普及，廣大人民對(duì)那些少如鳳毛麟角能識(shí)文斷字的讀書(shū)人衷心敬重，而對(duì)文字則更是無(wú)限敬仰得近乎神化了。據(jù)《燕京舊俗志》載：“污踐字紙，即系污蔑孔圣，罪惡極重，倘敢不惜字紙，幾乎與不敬神佛，不孝父母同科罪?！鼻宄瘯r(shí)，社會(huì)上有大量的《惜字律》被看做是文昌帝君制定的天條圣律而流傳，今天我們?nèi)匀豢梢钥吹健断ё致伞?、《惜字征?yàn)錄》、《文昌帝君惜字律》、《文昌惜字功過(guò)律》等文本。《惜字征驗(yàn)錄》中有許多如乞兒拾字紙轉(zhuǎn)世富貴，窮書(shū)生惜字科甲連綿，乃至瞽者轉(zhuǎn)明、愚者轉(zhuǎn)智等等的感應(yīng)故事，不勝枚舉。
　　第一場(chǎng)偉大的傳播革命
　　百歲老人周有光在《世界文字發(fā)展史》中說(shuō)：“語(yǔ)言使人類別于禽獸，文字使文明別于野蠻，教育使先進(jìn)別于落后?！?br/>　　語(yǔ)言與人類相伴而生——在幾百萬(wàn)年前就有了語(yǔ)言。《圣經(jīng)·約翰福音》開(kāi)頭即說(shuō)：“太初有道，道與神同在，道就是神。”這里的“道”，英文是“word”，就是“言”，天主教圣經(jīng)譯為“圣言”。其實(shí)，在贊頌圣言的時(shí)候，《圣經(jīng)》也在禮贊書(shū)寫(xiě)。這是因?yàn)椋瑢⒄Z(yǔ)言用象征的寫(xiě)印方式記錄下來(lái)的能力并不像說(shuō)話那樣出于遺傳，寫(xiě)作是一種技術(shù)，一種人類的發(fā)明物。
　　周有光說(shuō)：“語(yǔ)言可能開(kāi)始于三百萬(wàn)年前的早期‘直立人’，成熟于三十萬(wàn)年前的早期‘智人’。文字萌芽于一萬(wàn)年前‘農(nóng)業(yè)化’（畜牧和耕種）開(kāi)始之后，世界許多地方遺留下來(lái)新石器時(shí)期的刻符和巖畫(huà)。文字成熟于五千五百年前農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的初步上升時(shí)期，最早的文化搖籃（兩河流域和埃及）這時(shí)候有了能夠按照語(yǔ)詞次序書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的文字?！?br/>　　這兩種代表人類早期文化的重要文字，在公元初期先后消亡了。在公元前一千五百年，世界上最早的字母出現(xiàn)在迦南的閃米特人中。《舊約全書(shū)》就是用這種字母表的一個(gè)版本書(shū)寫(xiě)的。它是世界上所有字母的祖先。腓尼基人把閃米特字母?jìng)鞯较ＥD，遇到了使用上的困難，因?yàn)橄ＥD人說(shuō)話富于元音，而腓尼基字母缺乏元音字母。聰明的希臘人在公元前九世紀(jì)補(bǔ)充了元音字母。從此，拼音技術(shù)就發(fā)展成熟了。（公元前一千三百年以前，中國(guó)黃河流域的殷商帝國(guó)創(chuàng)造了甲骨文，這是漢字的祖先。）
　　
　　距離希臘字母發(fā)明沒(méi)有多久，世界見(jiàn)證了一種新鮮事物：讀寫(xiě)能力開(kāi)始在一些群體當(dāng)中得到普及。古典學(xué)者埃里克·A.哈夫洛克認(rèn)為，希臘字母的簡(jiǎn)易性對(duì)希臘書(shū)寫(xiě)文化的大發(fā)展起了至關(guān)重要的作用。哈夫洛克的學(xué)說(shuō)首次出現(xiàn)在他發(fā)表于一九六三年的《柏拉圖導(dǎo)言》中，后來(lái)在《古代希臘關(guān)于公正的概念》一書(shū)和論文專輯《希臘的書(shū)寫(xiě)變革及其文化成果》中得到進(jìn)一步闡揚(yáng)，最后在《繆斯學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)》一書(shū)中獲得簡(jiǎn)明扼要的總結(jié)。哈夫洛克在其有生之年從未轉(zhuǎn)變其基本立場(chǎng)，他一直秉持著這樣的主張：字母書(shū)寫(xiě)對(duì)古代希臘啟蒙有著重要的甚至是唯一的作用，因而字母書(shū)寫(xiě)也奠定了西方文明的基石。按此論見(jiàn)，是古代希臘字母書(shū)寫(xiě)（而且唯有這種書(shū)寫(xiě)）的發(fā)明方使讀寫(xiě)能力的廣泛普及成為可能，因而也使得人類意識(shí)迅速地、永久性地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。字母書(shū)寫(xiě)能夠使思維超越荷馬所代表的“口頭心智”的局限性，形成邏輯、哲學(xué)和科學(xué)，柏拉圖即是這種轉(zhuǎn)型的第一個(gè)偉大的、典型的產(chǎn)物。
　　哈夫洛克認(rèn)為，大概就在柏拉圖出生的那個(gè)年代，甚或稍早一點(diǎn)，古代希臘文化就已經(jīng)出現(xiàn)了“大分野”。這種“大分野”表現(xiàn)為口承社會(huì)與書(shū)寫(xiě)社會(huì)相隔離，口承社會(huì)主要依賴于韻律的、復(fù)誦（敘述）的文學(xué)來(lái)滿足其文化知識(shí)的需求；而后來(lái)的書(shū)寫(xiě)社會(huì)則依賴于散文，并將散文視為傳達(dá)嚴(yán)肅反思、研究和記錄的載體；柏拉圖的散文是開(kāi)始放棄口頭規(guī)則的一個(gè)重要表征，由此思維方式出現(xiàn)了決定性的轉(zhuǎn)折。后來(lái)，印刷術(shù)的發(fā)明，書(shū)寫(xiě)一方面成為擴(kuò)大哲學(xué)、科學(xué)反思的一種工具，另一方面促進(jìn)了歐洲社會(huì)的民主化進(jìn)程，并對(duì)其他社會(huì)產(chǎn)生了日益增長(zhǎng)的影響。
　　哈夫洛克認(rèn)為，柏拉圖的書(shū)，應(yīng)該放進(jìn)希臘文化的轉(zhuǎn)折時(shí)期去讀；那時(shí)的希臘正在從一個(gè)垂死的口頭世界轉(zhuǎn)向新生的書(shū)面世界。柏拉圖生活在這場(chǎng)書(shū)寫(xiě)革命的關(guān)鍵階段，他在對(duì)話錄中講了一個(gè)有關(guān)埃及神Theuth的故事，這個(gè)神也叫Thoth（透特）。
　　在埃及神話中，透特是最有智慧的神。他多才多藝，有時(shí)以圣鹮（古埃及人心目中的圣鳥(niǎo)）的面目出現(xiàn)，有時(shí)又化做一只狒狒。他也是在天際劃過(guò)的月亮。最初，透特是司創(chuàng)造的神，后來(lái)變成教化人民的神，他教給埃及人文明與宗教禮儀、書(shū)寫(xiě)、醫(yī)藥、音樂(lè)以及魔術(shù)。在《斐德羅》篇中，柏拉圖寫(xiě)道：“透特最先發(fā)明了數(shù)字和算術(shù)，幾何學(xué)和天文學(xué)，還有賭博和國(guó)際跳棋。但他最特別和最重要的發(fā)明是書(shū)寫(xiě)。
　　可以說(shuō)，很少有人像柏拉圖那樣因書(shū)寫(xiě)所致的世人心智的變化而獲益。書(shū)寫(xiě)將他從對(duì)以往神話和諺語(yǔ)的鸚鵡學(xué)舌般的記誦和傳承中解放出來(lái)，得以創(chuàng)造那些充滿了新觀念的新“對(duì)話”——這些觀念是高度抽象的，離開(kāi)了書(shū)寫(xiě)根本沒(méi)有可能形成。正是因?yàn)檫@些對(duì)話被寫(xiě)下來(lái)了，它們才會(huì)流傳兩千四百年之久。
　　即便如此，柏拉圖對(duì)書(shū)寫(xiě)并不領(lǐng)情。根據(jù)蘇格拉底的講述，對(duì)透特的各項(xiàng)發(fā)明的裁定權(quán)屬于國(guó)王塔慕斯，日神的代表。當(dāng)透特大肆宣講書(shū)寫(xiě)的好處時(shí)，塔慕斯卻不為所動(dòng)。他對(duì)書(shū)寫(xiě)提出了兩條批評(píng)意見(jiàn)：“這樣的發(fā)明會(huì)給那些學(xué)會(huì)它的人的靈魂造成遺忘”，國(guó)王首先說(shuō)：“他們不再需要鍛煉他們的記憶，因?yàn)樗麄儠?huì)依賴于書(shū)寫(xiě)。”第二種批評(píng)是，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的文字“免除了教師的傳授”，所以只會(huì)帶來(lái)一種“智慧的表象”，既非“真理”，也非“真正的判斷”。
　　蘇格拉底——也就是柏拉圖——以一種贊賞的口吻講了國(guó)王的批評(píng)。柏拉圖沒(méi)有見(jiàn)到我們給書(shū)寫(xiě)所賦予的榮光。他同意國(guó)王有關(guān)書(shū)寫(xiě)是一種退步的看法。作為第一場(chǎng)偉大的傳播革命的辯護(hù)者，透特失敗了。
　　從此以后，許多人把蘇格拉底在《斐德羅》篇末尾對(duì)文字的批評(píng)，當(dāng)做是一種預(yù)言，將其寓意泛化，把它視為對(duì)新媒介的擔(dān)憂，包括對(duì)新近傳播形式變化的擔(dān)心。比如，翁（Walter J.Wong）就說(shuō)，蘇格拉底對(duì)文字的抱怨——削弱記憶力，缺乏互動(dòng)，任意撒播，脫離說(shuō)話人和聽(tīng)話人的靈魂——和二十一世紀(jì)初人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的擔(dān)心、二十世紀(jì)中葉以后人們對(duì)電視的擔(dān)心、十五世紀(jì)末人們對(duì)印刷術(shù)的擔(dān)心，都不無(wú)相似之處。
　　有意思的是，當(dāng)初柏拉圖擔(dān)心書(shū)寫(xiě)，而后來(lái)的圣賢卻覺(jué)得書(shū)寫(xiě)需要捍衛(wèi)，他們擔(dān)心的是另外的新的東西。摩西有名的“十誡”當(dāng)中，第二誡就是：
　　不可為自己雕刻偶像；也不可做什么形象仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。（《出埃及記》第二十章第四節(jié)）
　　這一誡的重要性僅次于第一誡：除了我以外，你不可有別的神。
　　為什么上帝要做這樣的規(guī)定？我們可以冒險(xiǎn)做一猜測(cè)：那些已經(jīng)習(xí)慣于用圖畫(huà)、雕塑或其他IRLx/HqtxRDrN3GzkhQpYDbe1rBaURcnvWsUeI1yu1A=具體形象表達(dá)思想的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們無(wú)法像原來(lái)一樣去膜拜一個(gè)抽象的神。猶太人的上帝存在于文字中，或者通過(guò)文字而存在，這需要人們進(jìn)行最精妙的抽象思考。運(yùn)用圖像是褻瀆神的表現(xiàn)。（《娛樂(lè)至死》，11頁(yè)）
　　然而，最終柏拉圖和摩西都無(wú)法想象的是，人們不僅運(yùn)用圖像，而且癡迷于移動(dòng)的圖像；“脫離說(shuō)話人和聽(tīng)話人的靈魂”的新媒介不僅超越了口承傳統(tǒng)，更發(fā)展成威脅著書(shū)寫(xiě)文化的龐然大物，一步步把人變成媒介化社會(huì)的產(chǎn)物。
　　形象崛起，文字隕落
　　在二十世紀(jì)下半葉的某個(gè)時(shí)點(diǎn)上，在人類歷史上第一次，形象相較文字占了上風(fēng)。
　　形象出現(xiàn)在我們的臥室和起居室里，我們的孩子擅長(zhǎng)操作遙控器和操縱桿，而他們的語(yǔ)言能力在下降。幾乎每個(gè)夜晚，在幾乎世界上的每一個(gè)城鎮(zhèn)，一個(gè)閑逛的人都會(huì)看到藍(lán)色的光從大多數(shù)人家的房間中透出來(lái)，街頭不再有聚堆閑聊的人群，就連閑逛者都那么少。
　　當(dāng)美國(guó)四到六歲的孩子們被問(wèn)到他們是更喜歡電視還是爸爸時(shí)，百分之五十四的孩子回答是電視。平均起來(lái)，一個(gè)美國(guó)家庭中，開(kāi)著電視的時(shí)間一天高達(dá)八小時(shí)，它搶奪的時(shí)間來(lái)自工作、學(xué)習(xí)還有睡覺(jué)。不錯(cuò)，最近電視開(kāi)始似乎變得像是昨天的發(fā)明，數(shù)字化傳播吸引走了大批的技術(shù)迷們。然而，根據(jù)一項(xiàng)國(guó)際調(diào)查，世界上有三十億人平均每天花兩個(gè)半小時(shí)以上的時(shí)間看電視，電視仍然是當(dāng)之無(wú)愧的第一媒體。
　　而且，隨著技術(shù)的發(fā)展，絕不意味著我們一直都只會(huì)有高技術(shù)人士嗤之以鼻的“笨金屬盒”在沙發(fā)的對(duì)面閃爍——對(duì)這種盒子，我們除了換換頻道和調(diào)調(diào)聲音啥也做不了。移動(dòng)形象毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)發(fā)現(xiàn)新的、更靈活的、更巧妙的方式呈現(xiàn)自身。如果過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們的喜好能夠說(shuō)明一些什么的話，那就是，無(wú)論新的媒介服務(wù)以怎樣的表現(xiàn)形式進(jìn)入我們的家庭，可以預(yù)期，我們?yōu)g覽的主要內(nèi)容不會(huì)是文字，也不會(huì)是靜止的圖片，而一定是移動(dòng)的形象。
　　而且我認(rèn)為，電視只是一場(chǎng)巨大運(yùn)動(dòng)的一個(gè)階段。用新的方式觀看的新型移動(dòng)形象很可能將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶至頂峰。我們需要一個(gè)新的詞匯來(lái)涵括將要到來(lái)的新階段，“視頻”或許是一個(gè)合適的詞匯。當(dāng)我談到視頻革命的時(shí)候，是指作為內(nèi)容的視頻，而不是指任何一種特定尺寸的屏幕或盒子的種類。無(wú)論通過(guò)何種改進(jìn)了的方式，我們將會(huì)繼續(xù)緊盯著那些神奇的移動(dòng)形象，并從中獲得越來(lái)越多的娛樂(lè)、信息、藝術(shù)和思想。
　　閱讀現(xiàn)在從它曾經(jīng)獨(dú)霸的無(wú)數(shù)場(chǎng)景中退出：餐桌上，公共汽車和火車上，臥室的床上，沙發(fā)上，甚至在一些教室里。當(dāng)“電視總在隔壁那間房里開(kāi)著”的時(shí)候，最終我們中的大部分人放下正在閱讀的東西，去到那間房中。結(jié)果是，印出來(lái)的文字的重要性顯著地降低了。
　　有關(guān)印刷品衰落的故事很多，很驚人。“當(dāng)我在華盛頓出席社交場(chǎng)合時(shí)，”歷史學(xué)家、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館前館長(zhǎng)丹尼爾·布爾斯廷說(shuō)，“我非常小心翼翼地不去問(wèn)餐桌上的鄰位最近在看什么書(shū)，以免受窘。相反我會(huì)問(wèn)：‘我想你現(xiàn)在沒(méi)有多少時(shí)間看書(shū)吧？’”小說(shuō)家們看到同樣的狀況，知名作者菲利普·羅斯甚至說(shuō)得還要悲觀：“對(duì)書(shū)的需求如高臺(tái)跳水，一代嚴(yán)肅讀者消失了。”
　　人們常常談到的印刷物的衰落并不能完全從數(shù)據(jù)上看出來(lái)。美國(guó)一九九八年出的書(shū)與一九四八年相比，多了十八倍。書(shū)店增加的速度僅次于快餐店。有關(guān)書(shū)籍的死亡報(bào)告似乎有些夸大。然而問(wèn)題是，這些出版的書(shū)是否有人讀？在很多情況下，不論多好的書(shū)，都沒(méi)有人有耐心從頭到尾地讀完。蓋洛普調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在一九九○年，相較于一九七五年，有多得多的人說(shuō)他們正在讀某本專著或者小說(shuō)，但與此同時(shí)，承認(rèn)在過(guò)去一周內(nèi)讀完一本書(shū)的人卻要少得多。
　　
　　在一個(gè)專業(yè)上的成功依賴于對(duì)大量隱秘性知識(shí)的了解的社會(huì)里，書(shū)常常是用來(lái)查詢而非閱讀的。幾乎有四分之一買書(shū)的花費(fèi)集中在商業(yè)、法律、醫(yī)學(xué)、技術(shù)或宗教書(shū)籍上。另外占據(jù)巨大數(shù)量的是學(xué)校的教科書(shū)。圖書(shū)銷售商的生意依賴于人們買書(shū)，但不依賴于人們讀書(shū)。這對(duì)他們而言真是幸事，但對(duì)嚴(yán)肅讀者來(lái)說(shuō)是不是，就不得而知了。
　　也許最嚇人的有關(guān)圖書(shū)的數(shù)據(jù)是，根據(jù)蓋洛普調(diào)查，承認(rèn)自己在過(guò)去一年中未讀過(guò)任何書(shū)的美國(guó)人，從一九七八到一九九○年翻了一番，由百分之八增加到百分之十六?！拔业纳钪袩o(wú)法離開(kāi)書(shū)。”托馬斯·杰斐遜有一次對(duì)約翰·亞當(dāng)斯承認(rèn)說(shuō)。顯然，越來(lái)越多的人離開(kāi)了書(shū)，也可以生活得很好。閱讀曾經(jīng)是特權(quán)和地位的象征，是追求快樂(lè)的手段，如今，對(duì)多數(shù)人而言，讀書(shū)僅僅是為了即時(shí)的快感和實(shí)用，如果他們還在讀書(shū)的話。
　　雜志似乎更適合電視時(shí)代，因?yàn)樗鼈儽绕饡?shū)來(lái)消耗更少的時(shí)間，而且其中有很多的圖片。然而，因?yàn)殡s志的種類如此繁多，要想證明或是否認(rèn)雜志的衰落都不是一件容易之事。有關(guān)人們閱讀雜志的時(shí)間是多了還是少了的最好指標(biāo)，是比如像馬里蘭大學(xué)的約翰·羅賓遜所編制的“時(shí)間使用研究”（time-use studies）。研究顯示，在典型的一天，閱讀雜志的人群的比例從一九四六年的百分之三十八下降到一九八五年的百分之二十八（“About time: Thanks for Reading T