我第一次寫文章評論張愛玲，是在一九九一年秋冬。
　　一九八九年我在芝加哥大學做魯思基金會（Luce Foundation）的訪問學者。次年到洛杉磯加大修讀一門題為“女性主義與中國現代文學”的討論課，用周蕾的 Woman and Chinese Modernity: The Politics of Reading Between West and East 做參考書，張愛玲是重點。因為李歐梵教授的主持，東亞系當時吸引了很多學生學者(孟悅、汪暉、史舒美、王超華、黃心村、王斑、陳建華等)。從UCLA學生停車場到東亞系很遠，停車費也貴，所以那時我們就在大學南面數公里的Westwood和Rochester路口免費泊車，然后坐Bus到北校區(qū)。那時我正在構思一篇論文，《張愛玲小說與上海小市民社會》，常常一邊開車打腹稿，苦思冥想一個觀點或句子，一邊在那個路口轉來轉去好幾圈找空位，街邊的房子超市復印店等都已很熟悉……
　　萬沒想到，幾年以后我看到《華麗的蒼涼——張愛玲紀念文集》里的照片，原來張愛玲最后的住所就在那個街口! 她用的復印店，她寄書的郵局，就是當時我常常去的地方……后來大家知道，她死得很凄涼，死了幾天以后才有人知道，房間里沒有家具。她晚年連租房押金都付不起。洛杉磯是一個汽車社會，你站在街上，所有的車在你身邊飛馳而去，沒有車簡直像是“次等居民”?？墒亲詈蠖辏瑥垚哿嵩诼迳即壣顩]有汽車。我很難想象——我們當初在大學里討論她的作品，知道她隱居著，連李歐梵、鄭樹森也找不到她。我們以為她隱居在比華利山莊，或者圣塔莫尼卡海邊. 沒想到她晚年為了躲避所謂虱子到處搬家，連汽車旅館也住?！吧且灰u華美的袍，長滿了虱子”，早年的象征晚年竟成寫實。后來我碰到了曾參與她喪禮并在海上撒她骨灰的南加大的張錯教授，張錯說許子東你就算在街上見到了她，你也不會認識。她戴一個假發(fā)，穿一個最便宜的二點九九美元的塑料拖鞋。美國人的說法就是，說難聽一點，在超市門口摔跤了你也不敢隨便去扶的老太。我們記得，張愛玲當年的口號是“出名要趁早”，她的一生（一身）追求華麗！九十年代，她名滿中文世界，為什么她要這樣自我放逐，在洛杉磯這樣一個城布，放逐到一個可以說是自絕于世的境地?
　　胡蘭成（一九○六——一九八一）的話常不可信，但這一句卻夸張得不無道理。他說站在張愛玲跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒傖(《論張愛玲》，原載上?！峨s志》一九四四年三期)。
　　從一九九一年至今已經二十年，我所寫的有關張愛玲的文章，只有十篇，其中四篇是學院論文，三篇是討論學術問題的文章，另三篇是學術講座。放在一起看，我對張愛玲的興趣，或者說“研究角度”卻是一貫的：那就是關注張愛玲的文學史意義，探討張愛玲與二十世紀中文文學發(fā)展的關系。
　　這既與我的學術訓練背景有關，也基于我對張愛玲研究的一個整體觀察：我以為過去二十年，兩岸三地對張愛玲的評論，看似十分熱鬧，“張愛玲論”、“張愛玲新論”，“閱讀張愛玲”、“再讀張愛玲”、“重讀張愛玲”等等，僅在書名上避免重復就很難。作品銷量、盜版現象和影視改編票房情況都在說明張迷之多，“張愛玲學”（鄭樹森語）已在現代文學研究界成為一門“顯學”。但是，在討論張愛玲的文學史地位等基本學術問題時，海外和中國大陸學界其實有很大分歧。作為單獨一個作家，張愛玲的文學成就毫無疑問，其文學技巧普遍被稱贊和模仿，張愛玲研究有很多不同角度的細致深入探討，政治干擾、雙語寫作、男女戰(zhàn)爭、服飾插畫等，乃至胡張戀、父母情、親戚網、文友圈等等，都已有大量論文做出種種詳盡細微的文學與史實的對照挖掘考證索隱……但是，如果將張愛玲放到周作人、郁達夫、茅盾、老舍、沈從文、錢鍾書、聞一多、丁玲等人構成的文學史語境中去，她是文學史上的一個例外，一個異數，還是一個被時代逐漸放大的支流，甚至是魯迅之后的又一個神話？按黃子平的說法，張愛玲“是一個在‘五四’主流文學史中無法安放的作家”。
　　在夏濟安把夏志清《中國現代小說史》中的張愛玲一章譯成中文以后，張愛玲在臺灣的文學影響就可以和魯迅在中國大陸的地位相比較了。李歐梵將張愛玲作為討論三十年代“上海摩登”的重要證據；王德威稱張愛玲為“祖師奶奶”，并整理出一系列后來者的家譜；白先勇回憶和張愛玲同桌用餐經歷，也十分自豪；施淑清、李昂等也皆以學習張腔為榮；作家蘇偉貞甚至成了張愛玲的研究者；朱天文、朱天心姐妹的“愛張及胡”更令世人驚奇感佩?？傮w來說，臺灣和海外的“張學”傾向于將張愛玲視為“五四”以來文學史上的一個例外。夏志清認為她的創(chuàng)作“絕對不受左派小說模式的影響”。而我的一個研究方向，就是不僅僅將“影響”狹義地理解為“模仿”、“跟隨”、“遵命”，同時也包括“刺激”、“制約”、“對話”、“挑戰(zhàn)”等因素。換言之，我要討論的，正是張愛玲的創(chuàng)作與現代文學主流之間的應對和反叛關系。
　　張愛玲被列為臺灣經典作家，但其實她在臺灣的日子屈指可數，所以在臺灣文學史上不無“安放”的困難。張愛玲來過香港多次，生活了好幾年，且每次在香港的經歷都對她的創(chuàng)作有重要影響。吊詭的是，生活在香港的時候，她的作品（《秧歌》、《赤地之戀》、翻譯《老人與?！返龋?，都不在寫香港，而是寫她陌生的鄉(xiāng)土或大海。反而離開了香港，在上海，在美國，她卻在生命的很多不同階段，用不同語言不同文體反反復復不厭其煩地講述她的香港生活和香港故事：港大宿舍，日軍攻城，淺水灣，灣仔市場……“張愛玲與香港”，是我計劃中的一個課題。香港其實還一直是張愛玲作品流通的一個港口，夏志清寫作《中國現代小說史》時就是依據《傳奇》的一個香港版本（盜版？）。六十年代初的劉以鬯的長篇小說《酒徒》里已有對張愛玲文學成就的很高的評價。直到近年，《小團圓》及《雷鋒塔》、《易經》中譯本以及張愛玲與宋琪夫婦的通信等也都在香港率先出版。我在《張愛玲與香港的純文學及流行文學》一文中討論過，為什么張愛玲對香港文學影響深遠？第一，迷戀都市，而香港文學本質上就是都市文學，與多數中國現代作家總要在鄉(xiāng)土安身立命有很大不同；第二，現代主義與舊白話的結合，香港較早系統(tǒng)引進現代主義文學理論（一九五六年《文藝新潮》），又較多“鴛鴦蝴蝶派”舊白話土壤，故容易出現從旗袍袖口花邊剪出的現代主義。第三，是兩個層面的“市民趣味”，既不回避通俗感性商業(yè)包裝，更對小市民生活有歷史價值的理性肯定。第四則是復雜的女性感官，既是女性主義立場，以“常人的文學”對抗五四“超人的文學”，表現人類的婦人性與神性，又是從世俗趣味角度批判女性弱點同情女人弱勢。雖然，近年越來越傾向本土化的香港文學研究，可能并不認為張愛玲是香港作家，但至少對我來說，香港是我閱讀張愛玲的一個重要出發(fā)點：這本書里的大部分文章均在香港寫成的。
　　香港嶺南大學中文系，在二○○○和二○○九年主辦了兩次較大規(guī)模的國際學術研討會，我分別參與了這兩次會議的策劃和主持。前一次的題目是“張愛玲與現代中文文學”，正是我最感興趣的課題，夏志清、劉紹銘、鄭樹森、王德威、劉再復、溫儒敏、黃子平、陳炳良、梁秉鈞、王安憶、蘇童、朱天文、戴天等學者作家到會，自是兩岸三地張愛玲研究在世紀之交的一次盛會（詳見本書《張愛玲與二十世紀中文文學》）。第二次會議與王德威、陳思和共同策劃，題為“當代文學六十年：一九四九——二○○九”。到會的有王蒙、盧瑋鑾、劉紹銘、李歐梵、董橋、北島、鐘玲、鐘曉陽、朱天心、黃春明、陶杰、王安憶等當代名家。沒想到錢理群在會上也發(fā)言感嘆：“今天整天的會都不斷提到兩個人的名字，一個是魯迅，一個是張愛玲，我們大家談六十年文學發(fā)展很難脫離這兩個人?！薄秮喼拗芸逢P于這次當代文學研討會有詳細報道，標題竟是《魯迅張愛玲照亮當代六十年》。這樣的標題應該不會出現在大陸（甚至也不大會出現在臺灣，理由不同）。
　　
　　張愛玲研究在中國大陸趨于兩極分化，一方面是市民“粉絲”的迷戀，張腔通過傳媒的流行，有點等同于小資文化符號，在大學里也成為魯迅以外數量最多的博士、碩士論文題目。另一方面則是官方的憂慮禁忌和學界的尷尬沉默。政府方面對“張愛玲熱”的憂慮，不僅因為她與胡蘭成的關系，導致有漢奸文人嫌疑，還因為張愛玲作品中一些解構革命過程的政治傾向，仍然受到意識形態(tài)角度的警惕、批評甚至封殺。對于這些意識形態(tài)禁忌，學術討論意義不大。但是我覺得更為重要的，更加值得關注的是內地主流學術界近幾年來在張愛玲研究方面的動態(tài)傾向，尤其是對張愛玲文學史地位的沉默與焦慮?，F代文學這個學科的第一代學者如王瑤、唐弢和錢谷融等，都很少對張愛玲作品有直接的評論。王瑤的學生們，錢理群、溫儒敏、吳福輝在他們主編的全國大學教材《中國現代文學三十年》中，也沒有張愛玲的專章。我有次去維也納開會，發(fā)言講到張愛玲與“五四”文學之復雜對話關系，李澤厚就說，許子東我很喜歡你的“文革”研究，但關于張愛玲，當年之“冷”是因為政治原因，現在的“熱”恐怕也是由于政治因素。頗有保留的意思。事實上，現代文學研究界，無論是前輩嚴家炎、樊駿、洪子誠，還是同行陳平原、汪暉、錢理群、王富仁、黃子平、孫郁、劉納、藍棣之、凌宇、王曉明、朱棟霖等等，都很少發(fā)表有關張愛玲的專著或論文（趙園、陳思和有過文章，陳子善、金宏達主要關心資料）。不是我的同行們沒看到張愛玲在現代文學研究中的重要性，而是這種重要性“無法定位”，很難“聽話”地被納入既有的現代文學史。張愛玲研究的成績，主要都來自余斌、萬燕、費勇等較年輕學人的評傳。甚至作家當中，被譽為傳承張愛玲傳統(tǒng)的王安憶、蘇童等也并不以學習“張腔”為榮（相比之下，湖南作家若被人稱為有沈從文風格，或者當代京派作家如果被認為有老舍技巧，都是很值得驕傲的事情）。當然，學術界與讀書市場、社會風氣之間有些距離也不一定不好，張愛玲研究在中國大陸市場熱學院冷之間的反差，也是一個頗值得注意的文化現象。
　　我在嶺南大學多年來一直主講中國現代文學史，大部分時間每周要講一位或幾位作家，只有三位作家會占用兩周時間，魯迅、沈從文和張愛玲。十多年前，在發(fā)給同學們的講座提要中有一段關于張愛玲文學史地位影響的簡單概括：
　　一、用“舊白話”（《紅樓夢》、《海上花列傳》技法）寫出現代主義精神：華麗與蒼涼。
　　二、以俗文學方式寫作純文學：大雅之俗。
　　三、批判女人弱點的女性主義創(chuàng)作。
　　四、嘗試華文文學的三種基本模式：在中國用中文寫作；在海外用中文寫作；用外文寫中國故事。
　　簡而言之，在歷史觀、語言和抒情方式等三個方面對憂國憂民啟蒙救世的五四新文學主流構成某種對話和挑戰(zhàn)，并成為中國現代文學與臺灣文學、香港文學之間的重要橋梁。
　　今天回頭來看，這個提綱雖然粗疏簡單，卻也一直是我這本書的研究起點和核心課題。
　　(《張愛玲的文學史意義》，許子東著，香港中華書局即出)