維克托·阿韋林離家的時(shí)候,葉利欽還在當(dāng)總統(tǒng)。16年后,國(guó)家已經(jīng)舉行了數(shù)次總統(tǒng)選舉,一家人當(dāng)年的住宅早已拆掉,他有了外孫。然而,這些都是維克托不在家時(shí)發(fā)生的。
10年之后,當(dāng)全國(guó)范圍內(nèi)都找不到維克托時(shí),他的女兒拿到了死亡通知,從那時(shí)起親屬們便一直為他哀悼。而他卻一直在某個(gè)地方給人為奴,直到一場(chǎng)不幸?guī)土舜竺Γ壕S克托因失明被主人丟棄,這才輾轉(zhuǎn)回了家。
上當(dāng)受騙
1992年,53歲的維克托在巴爾瑙爾當(dāng)工人,當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不景氣,工人常常拿不到工資。
有一次,維克托去拜訪(fǎng)朋友伊戈?duì)枴R粮隊(duì)栒f(shuō)自己馬上要到阿爾泰掙外快,那里工資不低,而且從不拖欠。他勸說(shuō)正在休假的維克托同去,并說(shuō)很快有車(chē)來(lái)接他們。維克托決定賭一把,由于剛同妻子吵了一架,他干脆連招呼也不打,心想掙了錢(qián)再說(shuō)。有了錢(qián),妻子就不會(huì)數(shù)落他了。
果然,一會(huì)兒就有車(chē)來(lái),而且不是一輛,是四輛,坐滿(mǎn)了想去掙錢(qián)的人。一上車(chē),司機(jī)巴希爾就給他們喝恰奇酒(中亞的一種烈酒),結(jié)果他們昏昏沉沉地竟然到了北高加索的馬爾戈別克。維克托感覺(jué)不對(duì),要回家,可巴希爾卻聲稱(chēng)要回家得付一筆不菲的車(chē)費(fèi),而維克托發(fā)現(xiàn)身份證和錢(qián)都已不翼而飛,這時(shí)他才意識(shí)到自己上了人販子的當(dāng)。
淪落為奴
不見(jiàn)維克托回家,女兒納塔利婭給熟人打電話(huà),但沒(méi)有任何消息。第二天一早,納塔利婭便去報(bào)案,可派出所不受理,認(rèn)為僅僅是普通的夜不歸宿。數(shù)日后才開(kāi)始把維克托當(dāng)成失蹤者,宣布全國(guó)范圍搜尋,可是沒(méi)有任何結(jié)果。
后來(lái)納塔利婭只好跑到陳尸所去認(rèn)尸,這一跑就是整整8年。她回憶說(shuō),每當(dāng)發(fā)現(xiàn)尸體不是父親,這當(dāng)然好,可最可怕的是不知道他是死是活。
維克托這8年是在馬爾戈別克的一個(gè)礦泉水車(chē)間為一個(gè)叫阿里汗的老板干活。這是家地下工廠(chǎng),進(jìn)出都需要通行證。只要廠(chǎng)主離開(kāi),就把門(mén)鎖上,防止工人逃跑。天天一大早就進(jìn)車(chē)間上分裝生產(chǎn)線(xiàn),然后把一箱箱礦泉水拉走。沒(méi)有工資,只管飯,所以維克托身無(wú)分文。不過(guò)因?yàn)楦呒铀饔凶鹄系膫鹘y(tǒng),而論年紀(jì)他都可以做阿里汗的父親了,所以他也不挨揍,否則早死了。維克托曾求阿里汗往家里發(fā)一封報(bào)平安的電報(bào),可后者顯然沒(méi)發(fā)。
第9個(gè)年頭,阿里汗將他給了自己的好友魯斯蘭。他在新主人那里的活兒就是將輸油管里的石油灌進(jìn)油罐。他遇到了伊戈?duì)?。但不幸的是,有一天發(fā)生了火災(zāi),維克托燒傷了胳膊,而伊戈?duì)枱懒?,被破布和塑料布裹起?lái),埋在不知什么地方了。
維克托的下一個(gè)主人叫蘇丹,是一個(gè)養(yǎng)牛的農(nóng)場(chǎng)主。維克托認(rèn)為那是段神仙般的日子:空氣清新,綠草茵茵。只可惜腳讓牛踩了一下,很久都沒(méi)法走路。受傷期間主人只給過(guò)他一瓶碘酒。
否極泰來(lái)
慢慢地維克托已不再想逃跑,倒有些喜歡上了這種生活。
有一次,他一個(gè)人在家。本來(lái)可以逃跑,可自己也說(shuō)不清是同主人處熟了還是別的什么原因,他沒(méi)有跑。2002年5月13日,在他失蹤10年之后,家里拿到了死亡證明。但納塔利婭說(shuō),他們從沒(méi)點(diǎn)過(guò)蠟燭來(lái)安撫他的靈魂,他們不相信他已去世。
2008年一個(gè)秋日,他在菜園里翻土,突然兩眼一黑。摔倒后他擦擦眼睛,還是什么也看不見(jiàn)。這時(shí)他的主人已換成魯斯塔姆。新主人第二天一大早便讓他坐上車(chē),不過(guò)不是往醫(yī)院送,而是直接丟在十字街口。后來(lái)救護(hù)車(chē)把他送到了馬爾戈別克醫(yī)院。他們發(fā)現(xiàn)維克托有白內(nèi)障,這種病會(huì)使人突然失明。他們問(wèn)他家在什么地方,家人在哪里,可維克托一直在念叨“阿爾泰”。一開(kāi)始人們并不相信,因?yàn)閷?duì)馬爾戈別克來(lái)說(shuō),阿爾泰簡(jiǎn)直遠(yuǎn)在天邊。維克托在醫(yī)院里躺了5個(gè)月,身體基本恢復(fù),不過(guò)依然失明。他反復(fù)說(shuō)自己有個(gè)姐姐和奶奶,只字不提女兒和妻子,顯然是記憶模糊的緣故。一段時(shí)間后,照他提供的地址果然找到了他的姐姐,可對(duì)方說(shuō)弟弟早就不在人世。最后,醫(yī)院安排他住進(jìn)了神經(jīng)病人收治所。兩個(gè)星期后,納塔利婭來(lái)了電話(huà)。
納塔利婭說(shuō),當(dāng)她接到電話(huà),得知父親還在人世時(shí),幾乎高興瘋了,急切地盼望他能早一天回家。相關(guān)材料辦妥后,維克托終于回家了。
可惜不再有家的感覺(jué)
雖說(shuō)維克托還活著,但是惟一能證明身份的證件是一張死亡證明,所以要讓他“再生”還得法院宣布死亡證明作廢,然后移民局頒發(fā)新的身份證。
可對(duì)維克托來(lái)說(shuō),重要的不是靠各種證件“復(fù)活”,而是習(xí)慣這個(gè)家。他老覺(jué)得不自在,時(shí)刻叫著納塔利婭的小名,絕望地東瞅瞅西瞧瞧,說(shuō)起話(huà)來(lái)總是夾著啜泣聲。他有時(shí)用雙手抱頭,只要周?chē)许憚?dòng)身子就會(huì)顫抖。剛回家那幾天他的飯量特別大,摸著一片片大面包,高興得像個(gè)孩子。他還添了一些怪毛病,老是坐在走廊的地板上吸煙,煙灰就彈在地板上,怎樣都糾正不過(guò)來(lái)。妻子加林娜至今還不能接受這個(gè)丈夫,她覺(jué)得他變成了一個(gè)陌生人。她雖說(shuō)沒(méi)有改嫁,然而一切都變了,她所熟知的那個(gè)維佳(維克托的昵稱(chēng))再也回不來(lái)了。而現(xiàn)在要同他一起生活,比起當(dāng)初他失蹤的那些日子,更讓她不知所措。
納塔利婭帶著父親到處看病,醫(yī)生說(shuō)他會(huì)復(fù)明?,F(xiàn)在維克托最大的希望就是親眼目睹家鄉(xiāng)的變化,看看外孫子是什么模樣。可經(jīng)歷了這么多磨難后,他能否重新過(guò)上一個(gè)普通退休老人的生活,還將拭目以待。
后續(xù)
紅十字會(huì)找到了維克托的最后一個(gè)主人魯斯塔姆,他答應(yīng)支付老人在神經(jīng)病人收治所的一切費(fèi)用。到公安局去告發(fā)“雇主”完全沒(méi)用,因?yàn)樗麄兊男袨檎也怀鋈魏畏缸镒C據(jù)。維克托自己也說(shuō),“主子”并不知道內(nèi)情,而且待他不薄,只能怪自己太天真,處事輕率。
[譯自俄羅斯《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》]