莎拉·哈里斯對(duì)5位英國(guó)男士做了以下專(zhuān)訪,以探尋在現(xiàn)今英國(guó)社會(huì),作為一名男性意味著什么。
41歲的喬斯·斯普賴
——希望有份固定工作的老男孩
我從來(lái)沒(méi)有固定從事過(guò)任何一個(gè)職業(yè)。我拒絕在一個(gè)地方干一輩子、結(jié)婚、買(mǎi)房、還貸。直到當(dāng)我“奔四”后,我開(kāi)始問(wèn)自己“我的價(jià)值在哪兒,人生何去何從?”
年少時(shí)我幻想著“有朝一日成為作家”。我去倫敦上大學(xué),讀英語(yǔ)文學(xué),但我的大學(xué)生活極度享樂(lè)、放縱,最終退學(xué)。退學(xué)后我干過(guò)很多雜活兒,電話推銷(xiāo)、客戶服務(wù)、債務(wù)催收、酒吧侍應(yīng)、飯館廚師……每份工作大概也就持續(xù)6個(gè)月,之后便失去興趣,然后辭職。我20歲到30歲就是這么過(guò)的——總在等待生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),但從未做過(guò)積極的決定。
直到千禧年的前夜,我在打工的餐館里打掃廚房。我趴在灶臺(tái)下,掏出一桶桶令人作嘔的脂肪,我突然想“我這是在干嘛呢!”也許是世紀(jì)交替,但我知道應(yīng)該重新開(kāi)始。于是我回到倫敦,決定去學(xué)拍電影。那之后的幾年里,我做了好幾份自由職業(yè),從拍攝業(yè)余短片,到給自由職業(yè)導(dǎo)演作助理。當(dāng)人們問(wèn)“你做什么工作”時(shí),他們的潛臺(tái)詞是“你是誰(shuí)?”41歲的我不能痛快地回答他們,這讓我很慚愧。我不想10年后醒來(lái),還不知道如何形容自己。
有生以來(lái),我第一次有目標(biāo)感。我想要一份正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌⒁环莘€(wěn)定的收入,讓自己腳踏實(shí)地。如果我能做到這些,我就可以認(rèn)真地去寫(xiě)劇本,我壓抑了這個(gè)興趣有數(shù)年之久。能有一個(gè)具體的目標(biāo)真好。我希望我能更加專(zhuān)注,不過(guò),我正朝那個(gè)方向努力——雖然有點(diǎn)晚,但如果沒(méi)有成功是因?yàn)闆](méi)去嘗試,或未下決心,那就太可惜了。
35歲的蒂姆·塞繆爾斯
——尋找愛(ài)情的“獨(dú)行俠”
我是典型的英國(guó)男人,懼怕承諾,情感失靈。我最長(zhǎng)的一段感情持續(xù)了3年,那也是6年前的事了。現(xiàn)在,男女雙方為了檢驗(yàn)是否長(zhǎng)期合得來(lái),腦子里往往有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的“質(zhì)量”清單。我約會(huì)的女人,看得出來(lái),她們?cè)谀X子里給她們列的條件一一打鉤,她們會(huì)問(wèn)你月薪多少、你對(duì)5年后的人生有何規(guī)劃。那更像是在招聘中層管理人員,而不是約會(huì)。對(duì)象選擇得越多,就越難說(shuō):“停,就是她了,這個(gè)人我滿意?!币?yàn)槟阈睦锟倯岩桑苍S會(huì)有更好的。
有時(shí),我渴望更簡(jiǎn)單的生活。100年前,我可能更快樂(lè),沒(méi)準(zhǔn)兒在面包店里做工、娶鄰家女孩兒為妻。那時(shí),你的選擇面很窄,反而會(huì)使婚姻持久。
我二三十歲時(shí)對(duì)感情根本沒(méi)當(dāng)回事。25歲時(shí),你更愿意追求完全不適合你的異性,不用擔(dān)心你在“浪費(fèi)時(shí)間”。30歲以后,跟變戲法一樣,你的朋友一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子,沒(méi)人愿意當(dāng)最后一個(gè)光棍。你還是想和朋友們保持同步。
但這也不是世界末日。單身也有單身的好處,可以不顧后果、不負(fù)責(zé)任。從耍酷、流里流氣的單身小伙子,到帶點(diǎn)悲情的單身漢,這之間應(yīng)該有個(gè)分界點(diǎn)吧,我可不希望它馬上到來(lái)。
29歲的馬丁·黃
——毅然辭職的律師
我在倫敦西區(qū)的一家大型律師事務(wù)所工作,我工作努力,很快便得到升遷。我和女朋友住在倫敦的一處高檔公寓里。事情看起來(lái)很順利,但我內(nèi)心里卻對(duì)自己的職業(yè)感到迷茫。
剛開(kāi)始工作時(shí),我一心想著錢(qián)和成就。但時(shí)間長(zhǎng)了,我的生活大部分是工作,工作變得對(duì)我沒(méi)有挑戰(zhàn),所以,我開(kāi)始尋找別的出路。
2009年9月,蜜月結(jié)束后我徹底頓悟:我不想30年后再“覺(jué)醒”,到那時(shí)雖然富有,但會(huì)十分痛苦。很多人懷揣著夢(mèng)想,但很少有人有機(jī)會(huì)實(shí)踐夢(mèng)想,因?yàn)榇蠹叶急晦k公桌拴住。我攢了些錢(qián),也想做做生意,現(xiàn)在似乎是最好的時(shí)機(jī)。
我如愿以償辭了職,第一天待在家里,我在素描本上畫(huà)了50個(gè)T恤衫的不同設(shè)計(jì),以激勵(lì)自己去實(shí)現(xiàn)開(kāi)一家T恤衫公司的夢(mèng)想。剛開(kāi)始的幾周,我的心情大起大落。有時(shí)早上醒來(lái)充滿動(dòng)力和想法;有時(shí)我就躺在沙發(fā)上,無(wú)所事事。
日子一天天過(guò)去,保持積極的心態(tài)越來(lái)越難。我想“我到底在干嘛呢?我的創(chuàng)業(yè)想法注定會(huì)失敗嗎?我難道不應(yīng)該停止浪費(fèi)時(shí)間,去找份工作?”
各類(lèi)聚會(huì)全部成為了我的雷區(qū)。我討厭別人問(wèn)我“你不是律師嗎?”每次想起要參加母校牛津大學(xué)同學(xué)聚會(huì),不得不去面對(duì)100多位成就斐然的校友,我便異常糾結(jié)。
7月,我的“街角劇院”店鋪正式開(kāi)張,它讓我可以專(zhuān)心做點(diǎn)事。至少?gòu)谋砻婵?,我的人生又有了目的,但其?shí)老問(wèn)題依然存在。
過(guò)去一年是我生命中最難的一段時(shí)期。如果你問(wèn)我:“你現(xiàn)在更快樂(lè)嗎?”那要看我那天心情如何。能有時(shí)間和妻子共度美好的家庭時(shí)光很棒,但不利的一面是巨大的未知、失眠的夜晚和喪失的信心。我過(guò)去比較外向,但現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)自己怕見(jiàn)生人。我不擅于和他人談話,因?yàn)槲以诩矣幸荒炅耍?,現(xiàn)在我正努力回到原來(lái)的位置。
31歲的克里斯·斯金納
——掙得比妻子少的丈夫
十幾歲時(shí),我就夢(mèng)想成為百萬(wàn)富翁,在倫敦?fù)碛幸惶赚F(xiàn)代公寓,并掌控一家電臺(tái),但事情沒(méi)有計(jì)劃的那樣好。大學(xué)第一周,我就義務(wù)到學(xué)生電臺(tái)幫忙,從小事開(kāi)始做起。我在倫敦的第一份工作是播音助理,端茶倒水;我很快就協(xié)助制作人做起基礎(chǔ)的剪接,到26歲時(shí),我就為英國(guó)廣播公司第二套電臺(tái)制作紀(jì)錄片。我感覺(jué)在飛。
2009年2月,我結(jié)婚了。蜜月期間我也出手大方,心想,管它呢,過(guò)不了多久就能把錢(qián)再掙回來(lái)??墒亲詮哪菚r(shí)起,事情便開(kāi)始走下坡路。我們蜜月回來(lái)的第二天我去上班便接到噩耗,我們所有人即將失業(yè)。但我沒(méi)有認(rèn)輸,我開(kāi)始努力找工作,給所有我認(rèn)識(shí)的雇主打電話,發(fā)電子郵件,安排見(jiàn)面。我開(kāi)始做自己以前做夢(mèng)都想不到會(huì)做的工作,比如為了掙40英鎊去錄音室里按電鈕,因?yàn)槲也恢赖诙焓杖霃哪膬簛?lái)。我的心里五味雜陳:憤怒、迷失、挫敗、悲傷。我為之奮斗了8年的事業(yè),就這樣棄我于不顧,讓我自生自滅,這令我非常痛苦。
那段日子,我妻子要負(fù)擔(dān)大部分月供和家庭支出,這滋味兒可真不好受。于是我開(kāi)始學(xué)習(xí)廚藝,又開(kāi)始寫(xiě)博客,博客的名字就叫“失業(yè)食譜”。世界各地的人們開(kāi)始與我聯(lián)系,他們告訴我,他們喜歡我的菜譜。這種感覺(jué)棒極了。
今年,我的工作終于有了眉目,現(xiàn)在我掙的錢(qián)足夠支付各種賬單。我曾認(rèn)為全職的工作是人人覬覦的,但現(xiàn)在我的重心變了。我喜歡在我的“自留地”上擺弄花草,在家寫(xiě)作、下廚,和朋友、家人聊天。失業(yè)讓我發(fā)現(xiàn)了自己從來(lái)不知道的另一面。
45歲的尤安·斯圖爾特
——從股票經(jīng)紀(jì)人到全職父親
我清楚記得10月的一天,我陪女兒格蕾絲去公園玩蕩秋千,看到一只老鼠穿過(guò)草地,心想,“我這輩子就要這么過(guò)了么?”我第一次意識(shí)到全職爸爸不是好當(dāng)?shù)摹?br/> 在上世紀(jì)80年代做股票經(jīng)紀(jì)人,你必須是那種典型的男人中的男人才能存活。當(dāng)時(shí)我主要的目標(biāo)是“往上爬”,掙盡可能多的錢(qián)。那時(shí),我絕不會(huì)把帶孩子看作是一項(xiàng)職業(yè)。
2003年,女兒格蕾絲降生。妻子休了一年半產(chǎn)假,我則繼續(xù)每天工作很長(zhǎng)時(shí)間,這讓我覺(jué)得自己游離在家庭之外。我想有更多的時(shí)間和女兒在一起,而妻子則想返回工作崗位,所以,我們干脆來(lái)了個(gè)對(duì)調(diào)。
于是我辭了職。第二天,我穿著牛仔褲、T恤衫目送老婆上班。看見(jiàn)女兒坐在推車(chē)?yán)餂_我笑,我興高采烈。
習(xí)慣了辦公室工作,我擔(dān)心帶孩子會(huì)讓我不知所措。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn),參與孩子的生活是如此美妙。照看女兒使我意識(shí)到,在這世界上,沒(méi)有比塑造另外一個(gè)人更有價(jià)值的工作了。
在帶孩子這個(gè)以女性為主的世界里,我感到非常孤獨(dú)。我不得不忍受奇怪的玩笑,說(shuō)什么我沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)。最后,我堅(jiān)定地說(shuō):“我有工作——我的工作就是照看女兒?!?br/> 2008年春,我和妻子決定分居。我們共同負(fù)擔(dān)孩子撫養(yǎng)費(fèi)。格蕾絲每周仍有一半時(shí)間和我在一起。我現(xiàn)在在大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士,然后準(zhǔn)備攻讀博士。
我認(rèn)為在人生不同的領(lǐng)域?yàn)樽约撼潆?,比坐辦公室更有價(jià)值。作為21世紀(jì)的新好男人,你必須更靈活、更能適應(yīng)這個(gè)世界;你必須具備多種技能,扮演更積極的角色。現(xiàn)在,我可以在游樂(lè)場(chǎng)上看到更多的爸爸,但爸爸帶孩子仍是個(gè)罕見(jiàn)的現(xiàn)象。這是個(gè)逐漸發(fā)展的過(guò)程。
[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]