筆者在外事領(lǐng)域從事口筆譯多年，可謂嘗到過(guò)種種酸甜苦辣，深感外事工作中翻譯的“信”事關(guān)重大。
　　
　　“翻譯即背叛”
　　不久前，我的母?！本┩鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)召開(kāi)了一個(gè)“公共外交國(guó)際論壇”，國(guó)內(nèi)外多位名流蒞臨。全國(guó)政協(xié)外事委員會(huì)主任趙啟正先生作主旨報(bào)告時(shí)，引用國(guó)外專家“翻譯即背叛”這句外國(guó)話來(lái)極言翻譯之難，難到有時(shí)譯出來(lái)，可讓人誤解或?qū)擂危踔潦乖拇蟠蟆白兾秲骸薄?br/>　　緊接著，他舉出了關(guān)于“韜光養(yǎng)晦”的幾個(gè)譯例為證。
　　趙先生說(shuō)，據(jù)他所知，20多年來(lái)，“韜光養(yǎng)晦”這四個(gè)字，外文非但沒(méi)有譯好，有的譯文還讓人產(chǎn)生異讀，甚至歪曲了鄧小平同志的原意，正好驗(yàn)證了“翻譯即背叛”這句話。
　　在大屏幕上，旋即打出了“韜光養(yǎng)晦”兩段“譯文”的漢語(yǔ)大意：隱藏能力，假裝弱小；掩蓋才能，等待時(shí)機(jī)。
　　在論壇大廳內(nèi)，立刻爆發(fā)出了 “?。?！”
　　還沒(méi)有等大家細(xì)看，趙先生就憤憤地說(shuō)，還有更可氣的吶，不信，請(qǐng)看大屏幕：隱藏野心，收起爪子。
　　在論壇大廳內(nèi)，立刻又爆發(fā)出了一聲更大的“?。?！”
　　我當(dāng)場(chǎng)就想，“韜光養(yǎng)晦”這一成語(yǔ)，是小平同志在上世紀(jì)80年代末、90年代初，針對(duì)蘇聯(lián)東歐劇變，借用來(lái)表述的一項(xiàng)基本對(duì)策。我們這些從事對(duì)蘇俄工作的人，在前些年，這四個(gè)漢字幾乎天天不離嘴。但究竟是何意，未必都真能弄懂，只是在腦中，形成這樣一個(gè)粗淺概念：在對(duì)外工作中，處處須低調(diào)而為。
　　回到家后，我在幾種權(quán)威出版物中，查閱了“韜光養(yǎng)晦”這個(gè)詞條，見(jiàn)到類似的說(shuō)法還有：“韜光晦跡”“韜光斂跡”“韜光隱晦”“韜光用晦”“養(yǎng)晦韜光”等十多種。我發(fā)現(xiàn)，“韜光”二字絕對(duì)是個(gè)好詞兒，是“掩藏才華”之意。
　　至于“養(yǎng)晦”是何意，在一些文獻(xiàn)中，有“晦跡”“斂跡”“隱跡”等相通用語(yǔ)，都與“跡”字相關(guān)，意為“隱藏蹤跡”。
　　由此可見(jiàn)，從原義上看，“韜光養(yǎng)晦”這四個(gè)漢字，是用來(lái)比喻斂藏才智，隱匿蹤跡的。小平同志當(dāng)年提出“韜光養(yǎng)晦”，顯系用其轉(zhuǎn)義，但究竟是轉(zhuǎn)何意，在文字上，我沒(méi)有看到過(guò)他老人家的具體表述。不過(guò)，小平同志在對(duì)內(nèi)、對(duì)外談話中，曾一再告誡我們：要“埋頭實(shí)干，做好一件事，我們自己的事”；“不隨便批評(píng)別人（筆者領(lǐng)會(huì)：指別的國(guó)家）、指責(zé)別人，過(guò)頭的話不要講，過(guò)頭的事不要做”；同蘇聯(lián)再也“不搞意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論”；在世界上“千萬(wàn)不要當(dāng)頭”。我想，這些重要指導(dǎo)思想，也許是對(duì)“鄧氏韜光養(yǎng)晦”的精辟注腳。
　　由此看出，前面所引的三種蹩腳譯法，特別是那個(gè)“隱藏野心，收起爪子”，不僅嚴(yán)重歪曲了小平同志所用“韜光養(yǎng)晦”的原意，而且不經(jīng)意間為“中國(guó)威脅論”者，提供了某些似可“抓住”的口實(shí)。
　　“龍”字的英譯讓西方人恐懼
　　趙啟正主任作為“翻譯即背叛”另一實(shí)證，舉了“龍”字的英文譯法。眾所周知，在漢語(yǔ)中，“龍”字有多義，除指古代某種動(dòng)物外，還有一釋，與皇權(quán)有關(guān)，表示至尊至貴、威嚴(yán)威風(fēng)。趙先生指出，英譯時(shí)，無(wú)論口譯還是筆譯，我們一直把“龍”譯為“dragon”，而在英法文中，此詞指一種怪惡動(dòng)物，與我們中國(guó)人心目中的“龍”，是憎愛(ài)截然相反的兩種概念。大文豪雨果有句名言：“讓自己的內(nèi)心藏著一條巨龍，既是一種酷刑，又是一種樂(lè)趣。”
　　英文“dragon”一詞，是指一種“兩腳有翼之怪物”。在我國(guó)著作的英譯本中，有的西方人一見(jiàn)到這個(gè)“dragon”，就會(huì)產(chǎn)生某種惡感，對(duì)中國(guó)，對(duì)其當(dāng)前的對(duì)外政策，乃至未來(lái)發(fā)展的戰(zhàn)略構(gòu)想，都容易產(chǎn)生一種不良，甚至不祥的聯(lián)想。對(duì)此，趙先生呼吁：要把這個(gè)“龍”字，直接音譯為“l(fā)ong”，并說(shuō)有的東南亞國(guó)家就是這樣譯的。
　　午餐時(shí)，我與幾位老大使聊到了“龍”的外文譯法。我們?cè)缇椭?，西方人因?yàn)橛⒆g文這個(gè)“dragon”，對(duì)我們中國(guó)產(chǎn)生過(guò)某些誤解，有時(shí)甚至還很嚴(yán)重。因此，大家認(rèn)為，“l(fā)ong”這一新譯法，不失為一種不錯(cuò)的選擇。但對(duì)這個(gè)新創(chuàng)的“英文詞”，需加上一個(gè)簡(jiǎn)約、恰如其份的解釋才好。不過(guò)，對(duì)這個(gè)“l(fā)ong”，不管如何解釋，總有人會(huì)聯(lián)想起那個(gè)“dragon”，而此詞的惡念，已深深扎根于一些西方人腦中，要讓其轉(zhuǎn)念，恐怕就更難。
　　張藝謀被誤導(dǎo)
　　張藝謀新片《山楂樹(shù)之戀》，片頭一棵大山楂樹(shù)十分搶眼，隨后，響起了漢譯文為《山楂樹(shù)》這首俄羅斯名曲之一段，片尾又放了另一段，對(duì)愛(ài)情故事加以渲染。此歌是蘇聯(lián)作曲家羅德庚于1953年為一故事片而寫，后來(lái)被作為“俄羅斯民歌”傳唱。其實(shí)，這首歌曲漢譯本的“山楂樹(shù)”三字，純屬誤譯。歌中說(shuō)的是另一種樹(shù)，俄文名為“рябина”，學(xué)名叫soubus aucuparia，在俄羅斯詩(shī)人葉賽寧的“悲秋”名詩(shī)《金色的叢林》兩種漢譯本中，這種樹(shù)都被譯作“花楸樹(shù)”，據(jù)查，此譯完全正確。那首在我國(guó)傳唱已半個(gè)多世紀(jì)的俄羅斯民歌“ураль-скаярябинушка”（《烏拉爾那可愛(ài)的花楸樹(shù)》），本來(lái)不應(yīng)該被譯作《山楂樹(shù)》。
　　在俄羅斯，花楸樹(shù)長(zhǎng)于烏拉爾南部一帶，開(kāi)白花，結(jié)紅色小果子。我在莫斯科農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買過(guò)這種小野果，味酸且澀，難以下嘴，俄羅斯人加糖熬成果醬吃。
　　花楸樹(shù)在我國(guó)比較少，有時(shí)可見(jiàn)于北方某些山谷雜森林中，民間有“春看葉，夏賞花，秋觀果”一說(shuō)。
　　我知道，電影導(dǎo)演在一部片子中，往往喜用象征手法。上述俄羅斯民歌共五段，詞曲作者用擬人化手法，細(xì)膩地描述一位年輕女工，央求（可愛(ài)的花楸樹(shù)），幫其挑選郎君（從一鏇工和一鍛工中二里挑一，據(jù)俄羅斯神話，花楸樹(shù)善作“月下老人”）的故事。我國(guó)歌手，如關(guān)牧村、“黑鴨子”三重唱組合，往往沒(méi)有唱滿歌詞五段漢譯文，以致不少聽(tīng)眾難以真正懂得這段俄羅斯式愛(ài)情傳奇。歌中這種“一對(duì)二”式愛(ài)情，與《山楂樹(shù)之戀》中老三與靜秋那種“一對(duì)一”式愛(ài)情，并無(wú)什么象征意義。
　　“老虎屁股”的直譯惹“大禍”
　　1965年初，我國(guó)政府發(fā)表了一項(xiàng)重要聲明，聲援印度尼西亞退出某一重要國(guó)際組織。在外交部大秀才喬冠華所擬的聲明稿中，毛澤東主席加了幾句話：有人說(shuō)XXX（指某一重要國(guó)際組織）老虎屁股摸不得！蘇加諾總統(tǒng)就是摸了這個(gè)老虎屁股……在我們的俄譯本中，兩處“老虎屁股”都直譯了出來(lái)。沒(méi)成想，這個(gè)直譯卻惹出一場(chǎng)“大禍”來(lái)。
　　事隔不久，我們幾個(gè)人去北京某賓館參加一篇“批修”文章的翻譯。有一天，我們與幾位在蘇聯(lián)土生土長(zhǎng)的中國(guó)專家閑聊時(shí)，一位女專家叫楊蘊(yùn)華，用俄語(yǔ)沖著我們大發(fā)其火：“一份極為嚴(yán)肅的政府文件，你們外交部怎么可以譯得如此低俗不堪！”我一聽(tīng)就猜到，“俗”就俗在俄譯文那兩個(gè)“老虎屁股”上。我們不愿當(dāng)面爭(zhēng)辯，又不好點(diǎn)明，這個(gè)“形象”是出毛澤東之筆，直譯出來(lái)，乃奉喬冠華之命。多年來(lái)，這位專家對(duì)兩個(gè)不雅之“形”，一直耿耿于懷。
　　雷人的“傘狀菌漿狀湯”
　　1991年5月15日晚，時(shí)任蘇聯(lián)總統(tǒng)的戈?duì)柊蛦谭颍诳死锬妨謱m為訪蘇的江澤民同志舉行國(guó)宴。我有幸出席。
　　一落座，我就發(fā)現(xiàn)中文菜單上有個(gè)菜名挺怪：——“傘狀菌漿狀湯”。于是，征得身邊一位蘇聯(lián)副總理的同意后，我看了一下他跟前的俄文菜單，才晃然大悟，原來(lái)是個(gè)傳統(tǒng)的斯拉夫特色湯：奶油蘑菇濃湯，這是上海一些俄式餐館菜單之“酷”品。
　　國(guó)宴次日，我問(wèn)蘇方主翻、我的老朋友百訂林，為何把一個(gè)美味的斯拉夫特色湯，翻得如此稀里古怪？他一聽(tīng)就用中文反問(wèn)：“難道有什么不妥嗎？” “這是從《俄漢字典》照搬過(guò)來(lái)的，不是嗎，гриб——傘狀菌，суп-пюре——漿狀湯?！?br/>　　上述《俄漢字典》是俄羅斯人編的，蘇方主翻把“傘狀菌”、“漿狀湯”捏在一起譯出，“原文”的確是被“忠實(shí)”了。不過(guò)，這一怪怪的漢譯名，讓中國(guó)食客不僅宛如霧里看花，而且還會(huì)心生疑竇：這種“傘狀菌”“漿”湯，可否往肚子里咽？
　　“翻譯乃二次創(chuàng)作”，這在業(yè)界是個(gè)常識(shí)。譯者只要中外文底蘊(yùn)深厚，真正“視翻譯作‘己業(yè)’”，“待譯品為‘己出’”，“二次創(chuàng)作”也能達(dá)到 “翻譯即忠誠(chéng)”。這方面的例子不勝枚舉。奧斯特洛夫斯基那著名的“人生格言”，許多普希金詩(shī)篇，不少俄羅斯-蘇聯(lián)名曲，在梅益、戈寶權(quán)、薛范等翻譯大家筆下，譯得神形兼?zhèn)?，光彩照人。此外?“可口可樂(lè)”那四個(gè)漢字，把Coca-Cola譯得“音、意”兼?zhèn)?，被譽(yù)為“英語(yǔ)單詞最出彩的‘世紀(jì)漢譯’”;世界名車Benz，港臺(tái)翻為“賓士”，內(nèi)地則譯作“