特雷弗·米勒,圣路易紅雀隊(duì)的替補(bǔ)投手,參加過11屆美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽 ,在比賽中面對(duì)過最難對(duì)付的擊球員,在機(jī)場(chǎng)得到過球迷們的歡呼和問候,在更衣室舉行的慶典活動(dòng)中被澆過香檳酒。盡管所有這些仍然光彩照人,這位37歲的投手說,他最大的運(yùn)動(dòng)樂趣來自與女兒格雷斯的賽跑。
2004年6月,米勒的第三個(gè)孩子格雷斯降生了,出生時(shí)患有先天性心膜缺損,兩個(gè)染色體(第16對(duì))相同,第21對(duì)染色體易位。她不會(huì)行走,不會(huì)說話,她的導(dǎo)氮管中偶爾會(huì)被粘液粘住,使她不能呼吸。醫(yī)生們預(yù)測(cè)她只能活一年。他們沒有說格雷斯那一年將會(huì)活得多艱難:格雷斯4個(gè)月時(shí),需要做體外循環(huán)心臟手術(shù),6個(gè)月回家時(shí),需要持續(xù)護(hù)理?!案窭姿乖谑赖牡谝荒旮杏X就像過了10年一樣。”特雷弗的妻子帕里說,“特雷弗更加難過,因?yàn)樗莻€(gè)修理工,他卻不能修理這個(gè)。”
2005年5月的一個(gè)夜晚,米勒灰心喪氣,帶著半打(6瓶)啤酒回了家,坐在院子里,喝了一瓶又一瓶。天開始下雨,但是米勒在原處一動(dòng)不動(dòng),不理睬足以威脅到他生命的閃電。“我有意挑釁,想讓上帝奪走我的生命。”他說。
盡管在職業(yè)生涯很長(zhǎng)的時(shí)間里,米勒只是偶爾跑步為春訓(xùn)做準(zhǔn)備,可他發(fā)現(xiàn)自己需要一種方法來控制他作為一個(gè)殘疾孩子的父親所受到的重壓而導(dǎo)致的陰郁情緒,以及這種情緒的爆發(fā)。
第二天早晨,米勒提醒自己需要一種與眾不同的減壓方式。那天,他跑了兩英里。次日,他繼續(xù)跑步,不久,他一周跑三天,他在馬路上、在美國(guó)棒球聯(lián)合總會(huì)的棒球場(chǎng)周圍跑了一圈又一圈。2005年美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽的賽季結(jié)束以后,他簽約參加他的第一個(gè)5公里賽跑活動(dòng)。
賽跑是他最喜愛的活動(dòng)之一,他通常帶女兒在佛羅里達(dá)州的蘭奧萊克斯周圍跑步。除了在輕便嬰孩車底部掖一包尿布外,米勒總是塞上兩個(gè)15磅重的氧氣瓶、一臺(tái)抽吸機(jī)和一臺(tái)監(jiān)控女兒血氧水平的設(shè)備。這輛輕便嬰孩車重約9斤。一次,格雷絲被系上了安全帶?!案吨T行動(dòng)可能是艱苦的,轉(zhuǎn)彎也不容易,一起跑步是我們共同分享的時(shí)刻?!泵桌照f,“我正和格雷斯連接在一起,我樂在其中。 我們沒有指望讓她活這么長(zhǎng)。她活著的每一天就是上帝給我們的另外一件禮物?!?br/> 他跑得越多,感覺越好。2008年他參加了沃爾特·迪士尼世界馬拉松比賽。米勒以4小時(shí)31分結(jié)束了比賽。他回家后,把紀(jì)念章掛在格雷絲的脖子上,說:“這是給你的,伙計(jì)?!彼劬Φ挠喙饪吹搅藘蓚€(gè)大一點(diǎn)的孩子:已經(jīng)14歲的麥肯齊和12歲的泰勒也在觀看?!拔乙庾R(shí)到我得再跑兩年多?!彼f,并且這樣做了。
米勒說,每年繼續(xù)參加美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽也是一件禮物。每名職業(yè)選手在美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟賽的職業(yè)生涯平均為5年半。2011年3月,米勒參加了他的第12個(gè)賽季的比賽。他把這一切歸功于賽跑。他還參加了2009年、2010年兩屆沃爾特·迪士尼世界馬拉松比賽。他說,跑步訓(xùn)練使他健壯,他的關(guān)節(jié)沒有承受太大的壓力,很容易快速恢復(fù)投擲的準(zhǔn)確性,對(duì)他的頭腦也有幫助。“來自賽跑的精神力量使特雷弗可以處理充滿壓力的比賽形勢(shì)?!奔t雀隊(duì)的總教練格雷格·豪克說。
2011年,格雷絲已經(jīng)6歲了,盡管她的病情在好轉(zhuǎn),但仍很艱難。格雷絲的呼吸有好幾次已經(jīng)停止了,需要搶救重新使她復(fù)活。她也要竭力擺脫威脅生命的感染。但是當(dāng)事情不順利時(shí),米勒不再向墻壁扔?xùn)|西,或者盡量用啤酒分散自己的注意力。相反,他通過賽跑成功地戰(zhàn)勝了挫折?!八麄冋f的是真的”,米勒說,“跑步是一種治療?!?br/> [譯自美國(guó)《跑步者世界》]