打火機(jī)似乎是個尋常物件。不過，就連偉大的達(dá)·芬奇都曾為它的設(shè)計絞盡腦汁?，F(xiàn)代打火機(jī)的雛形誕生于上世紀(jì)初，而今天它竟發(fā)展到被裝飾以黃金、鉆石，甚至連開蓋聲都可以申請專利。
　　你能徒手點火嗎？
　　沒什么比點火更容易的了：只要從口袋里掏出打火機(jī)或劃著一根火柴就行。當(dāng)然，前提是口袋里得有打火機(jī)或火柴。然而，即使在當(dāng)今社會，人們也會遇到缺乏這些普通裝備的情況，因此，不難理解人類祖先的取火行動是多么艱難。
　　“一個漆黑的夜晚，因痛苦和疲憊而失去理智的烏拉姆爾人四處奔跑；他們的所有努力都在突發(fā)的不幸面前成為枉然：火滅了！”這是法國作家、龔古爾文學(xué)獎獲得者約瑟夫·亨利羅斯尼的小說《火之戰(zhàn)》的首句，小說講述了舊石器時代部族之間的普遍沖突。如今，人們?nèi)绾卧跊]有火機(jī)或火柴盡濕的情況下取火呢？
　　儒勒·凡爾納的小說《神秘島》里，工程師賽勒斯·史密斯用兩只手表做成一個透鏡，將光束對準(zhǔn)火絨，點燃了篝火。當(dāng)然，那種表是懷表，有凸出的鏡面，現(xiàn)在的手表鏡面扁平，不能當(dāng)透鏡。不過，可以用裝滿水的玻璃瓶、藥瓶甚至塑料袋充當(dāng)聚光器，鋁箔紙或啤酒罐也行。重要的是，讓陽光聚集在干燥可燃的材料上，焦距要盡可能短。
　　有經(jīng)驗的人都知道，從彈殼里倒出一半火藥，把一小塊碎布塞進(jìn)彈殼內(nèi)也可取火。用裝了這種子彈的武器向地面開槍，槍筒里會飛出燃燒的碎布，把碎布放在干燥的苔蘚上，就能點燃篝火。用從石頭上敲打出來的火花或在兩塊石頭間摩擦也可使火藥燃燒，這就相當(dāng)于制造了一個原始火鐮。
　　必要時，人們可以做到足不出戶獲取明火（現(xiàn)代人很難想象會發(fā)生這種情況，然而它確實存在），只需一小團(tuán)棉花和一只膠底鞋即可。將棉花卷成半根手指粗細(xì)的緊實小卷，再在上面纏繞一層棉花，如此重復(fù)纏繞四五層，將棉花卷放置于木制平面，用膠鞋使勁搓動，直至棉花因摩擦生熱，當(dāng)聞到糊味時，馬上吹它，就會冒出火來。
　　火柴
　　字典里對火柴的解釋是：一種可燃燒的尖細(xì)木棍。火柴跟鹽和肥皂一樣是人類的必需品。然而200年前，第一批輪船和火車的機(jī)箱卻是用火鐮點燃的。
　　火柴到底由誰發(fā)明，這問題至今懸而未決。嚴(yán)格地說，最早的火柴是1805年由法國化學(xué)家錢斯?fàn)栔圃斓?，木棍一端為硫磺、氯酸鉀和砂制成的混合物，只要粘一滴高濃度硫酸就會燃燒。這種火柴的實用性很低。
　　錢斯?fàn)柖啻卧噲D改良火柴均未成功，直到一名德國大學(xué)生雅·卡梅萊爾因參與學(xué)潮而鋃鐺入獄。監(jiān)獄長得知這名囚犯打算進(jìn)行一項前途大好的科學(xué)發(fā)明，就給他的牢房配備了化學(xué)試劑?？啡R爾試著在硫磺里加入一定數(shù)量的白磷，這樣，火柴就能輕易地在監(jiān)獄的墻壁上擦著。有種說法是，這位發(fā)明家未能保護(hù)好自己的發(fā)明成果，最終在貧困交加中死于瘋?cè)嗽骸＿€有人認(rèn)為，他在1833年成功獲得發(fā)明專利，并將它賣給了維也納的工廠主，工廠主將火柴放在小盒子里，糊上糙紙，這樣就無須在墻上劃火柴了。然而，用有毒白磷進(jìn)行生產(chǎn)十分危險，自殺者也會因此輕易得到有毒物質(zhì)。
　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，大多數(shù)國家已經(jīng)禁止生產(chǎn)含磷火柴。1847年，化學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了無定形無毒紅磷。德國化學(xué)家博特格將含有一定數(shù)量該物質(zhì)的混合物涂在紙上，用含硫磺、氯酸鉀和膠水的火柴頭在紙上摩擦后，部分紅磷就會燃燒。1851年，隆斯特羅姆兄弟生產(chǎn)出這種火柴，“安全火柴”由此得名，這就是我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常的火柴。
　　從那時起，人類發(fā)明了無數(shù)火柴，甚至包括能在水下燃燒的火柴！1898年，出現(xiàn)了一種免擦火柴，基本上可以在任何平面上劃燃，大家還記得查理·卓別林在他的破褲子上劃火的情景吧。
　　打火機(jī)
　　最初，打火機(jī)的工作原理建立在火鐮打擊燧石產(chǎn)生火花的基礎(chǔ)上。在歐洲有煙草之前，達(dá)·芬奇設(shè)計了第一只外形龐大的打火機(jī)圖紙。19世紀(jì)初，德國化學(xué)家約翰·德貝萊納發(fā)明了以氫為燃燒物的小型打火機(jī)，但使用這種打火機(jī)跟玩俄羅斯輪盤賭別無二致，因為氫和大氣中的氧混合后很容易爆炸。
　　隨著吸煙越來越時髦，打火機(jī)也日益完善，出現(xiàn)了新的工作原理，即由某種可燃混合物浸濕的燈芯遇金屬齒輪與燧石打擊產(chǎn)生火花時點火。1903年，奧地利化學(xué)家卡爾·馮·別爾斯巴赫確定了鐵鈰合金成分并且一直延用到現(xiàn)在，打火機(jī)的尺寸大幅縮小，安全性更高，外形也更時尚。筆者本人擁有一只第一次世界大戰(zhàn)期間由1英寸彈頭制成的打火機(jī)，用的是上等汽油，至今仍很好使。
　　剛開始，汽油打火機(jī)要用兩只手操作，單手打火機(jī)是英國工程師查爾斯·韋茲和威廉·格林伍德在上世紀(jì)20年代發(fā)明的。他們當(dāng)中的一人在戰(zhàn)爭中失去了右手，因此，如何用單手點煙成為首要問題。他們將發(fā)明專利賣給都彭公司，此舉一方面給他們自己帶來滾滾財源，一方面使都彭公司興旺發(fā)達(dá)。
　　Zippo（芝寶）公司創(chuàng)始人喬治·布雷斯將奧地利打火機(jī)帶回美國，把它們的尺寸改小，用鉸鏈將機(jī)蓋與機(jī)身連接起來，在燈芯四周裝上各面均有8只小孔的防風(fēng)墻。Zippo公司的打火機(jī)價格低廉，而且承諾長期質(zhì)保。布雷斯將商品賣給汽車司機(jī)們，乘客和沿街商店的顧客都想擁有這種輕便打火機(jī)，有了它，刮風(fēng)時也能點著煙。
　　二戰(zhàn)后，Zippo迅速達(dá)到流行時尚的頂峰，借助于二戰(zhàn)電影，用打火機(jī)點燃駱駝牌香煙的解放者士兵形象深入人心。
　　總的來說，地球上只要還有煙民，打火機(jī)生產(chǎn)廠商就不會失業(yè)……
　　[譯自俄羅斯《新時代》]