父親的背
　　我趴在父親背上，失去往日
　　 騎大馬的嘈雜
　　額頭像堆柴禾燃燒著，父親
　　 像一鍋沸水
　　水泡翻滾在鄉(xiāng)間小路，把這
　　 個(gè)黎明燙傷
　　我越靜就越輕，越輕就越像
　　 他失去米包后的脊背
　　越像他體內(nèi)的枯枝，在慢慢
　　 折斷
　　而一個(gè)咳嗽或一聲呻吟，也
　　 可以把村莊點(diǎn)燃
　　這條路在他腳下總是那么
　　 長，布滿了那么多生命的塵埃
　　如今，他逐漸彎曲的背像一
　　 口鍋
　　柴禾是我，水也是我
　　在病床上托起他的背，很靜
　　 很輕
　　像天空中飄蕩的碎紙片……
　　
　　搓衣板
　　母親還是習(xí)慣用搓衣板，她說：
　　洗衣機(jī)—轉(zhuǎn)就暈，打開機(jī)蓋
　　 就像打開——一個(gè)漩渦
　　以前母親是恨搓衣板的，我
　　 經(jīng)常被父親罰跪上去
　　像跪在鍘鋸上，刺痛了她的心
　　以后幾天，母親搓衣時(shí)會(huì)很
　　 用力，聲音會(huì)很大
　　我知道她是想快點(diǎn)磨平，我
　　 知道
　　到真要買新的時(shí)，她像給自
　　 己添置新衣一樣心疼錢
　　這錢是父親頂著寒風(fēng)酷暑，
　　 從骨頭深處一點(diǎn)點(diǎn)掏來的
　　她知道?？晌沂撬ㄒ坏膬?br/>　　 子，是她身上的一塊肉
　　今天她還在井臺(tái)上搓洗著，
　　 枯枝一樣的手擦了下
　　已像搓衣板的額頭，我真想
　　 再跪下
　　真想用膝蓋把她磨平，磨光
　　
　　鄉(xiāng)村的鎖
　　樹枝或電線間，一些雜亂的
　　 身影在閑聊
　　沒有茶水，只有白天，那些枝
　　 條以尖刀的方式
　　猛刺冬天的皮肉，結(jié)果還是
　　 自己在疼痛
　　麻雀們不管這些瑣事，蹦幾
　　 下自由
　　舒心地梳理羽毛，細(xì)碎的叫
　　 聲把天空鋪滿
　　似乎在對著鄉(xiāng)村的骨頭喊一
　　 嗓子，沒有
　　青草和秧苗，顯得很空洞
　　城里有這些綠色，但不想去
　　那里適合鴿子生長，適合白
　　 色的羽毛和龐大的身軀
　　幾只麻雀站成清閑的時(shí)光，
　　 小翅膀一扇
　　黑夜就將來臨……
　　在呆立時(shí)，那是一把鎖
　　跳躍時(shí)，或許就是鑰匙
　　
　　責(zé)任編輯 白連春