自打我再也不能喊媽，媽也聽不見我喊的那一刻，我就添了個(gè)無法治愈的毛病，總不時(shí)地思念母親。思念老家她生活了60多年的老宅，思念她使過用過的所有物件，思念她那佝僂的每次站在門口扶著門框迎我或送我的身影，思念她磕磕絆絆走過的那些時(shí)光歲月。母親離開我們十多年了，但并不覺得很遙遠(yuǎn)，多少個(gè)夜晚，只要躺下，就不由得想起母親，一幕幕仿佛昨天的事情，夢里也常見到她。
　　既然這樣，還是把那些銘心刻骨的記憶變成文字吧，趁還拿得動(dòng)筆，這也算是對母親一生的總結(jié)。
　　在我的記憶里，覺得母親這個(gè)人特有意思，她好像和大部分農(nóng)村婦女不大一樣。母親從來沒叫過我的名字，不管是大名還是小名，我都有，但從小到大她總喊我“小子、小子”的，叫姐姐也一樣“丫頭、丫頭”的。其實(shí)，不管母親喊，還是我們聽，都已經(jīng)習(xí)慣了。她喊得順，我們聽著入耳；她喊得親，我們心里熱乎；她喊得響，走到天涯海角我們都聽得到。就這樣，母親漸漸把我喊大了。等喊到我二十來歲的時(shí)候，母親突然降低了頻率，個(gè)把月都聽不到她早已習(xí)慣了的“小子、小子”的喊聲了，可能母親覺得這樣喊一個(gè)已經(jīng)近乎大人的人，再也不好意思張口了。后來的日子，我似乎想不起來母親是怎樣喊我或是喊我什么了，直到她走的那天，閉眼之前，才又清晰地聽到她用微弱的聲音叫了我一聲“小子”，只是小聲把叫了一聲，她再也喊不動(dòng)了。是??！在母親的眼里，她的孩子永遠(yuǎn)是孩子，叫他什么，喊他什么，都是孩子。
　　母親這輩子，可真不容易！
　　說母親不容易，是她的一生太不順暢，她似乎總在頂著風(fēng)提著籃走上坡路。
　　其實(shí)，這一直是別人或是她的親人們認(rèn)為，母親并不覺得，更不同意。她感覺她這輩子哪兒都挺好，挺知足，挺滿足，不存在什么苦呀、累呀、難呀、委屈呀。我是了解母親的，她是一個(gè)非常要強(qiáng)的人，不管遇到什么坎兒，碰到什么難事兒，母親還是母親，別看是女人，她從骨子里透著一種堅(jiān)毅。話雖是這么說，可每當(dāng)想起母親的身世，回想她一生所經(jīng)歷的那么多的事情，我的心里就不是滋味兒。
　　母親十幾歲的時(shí)候，被綁過票?！敖壠薄甭犉饋硎且粋€(gè)多么可怕的字眼！那就是綁“命”，人命。這是我懂事以后，母親告訴我的她的那段特殊經(jīng)歷。據(jù)她回憶，那年頭正逢兵荒馬亂，她說當(dāng)時(shí)還沒有反應(yīng)過來，就被一伙人蒙上雙眼，押走了，去了一個(gè)很偏很背很遠(yuǎn)的地方。后來才知道，是離家?guī)资镩_外的白羊溝的山洞里，如果撕票，狼都找不到。綁票的是隔了幾重山的外鄉(xiāng)的土匪干的，可能他們的潛規(guī)則是“兔子不吃窩邊草”吧，怕激怒鄰村的民眾，留下更壞更惡的名聲，所以他們跑得很遠(yuǎn)，到異鄉(xiāng)下手。他們綁票的對象，都是相對有錢人家的孩子，目的是“以人換槍”（綁票所得用于買槍）。他們揚(yáng)言：“只要綁了，別廢話，一口價(jià)，五百大洋，少一個(gè)子兒，就撕票！”姥爺?shù)眯艃汉?，如五雷轟頂，骨頭都嚇?biāo)至恕＠褷敿译m算是個(gè)有錢人家，充其量也就是個(gè)小財(cái)主，純粹是一大家子幾輩子面朝黃土背朝天，從牙縫里擠出來的那點(diǎn)兒積累，而后滾雪球似的滾得終于讓人瞄上了。不承想平時(shí)孩子們偷把紅棗，就會(huì)換來大人用荊條往手心上一頓抽打，眼下土匪拋出的這滿口的天價(jià)，這人命關(guān)天的關(guān)頭，這十萬火急的當(dāng)兒，真是晴天霹靂。到哪去湊那么多大洋啊！發(fā)昏當(dāng)不了死，就是搭上老命，也得把閨女領(lǐng)回來。于是，姥爺一咬牙，連夜找買家，賣了家里一大半地，拿了錢趕緊往山上跑，才算平了這場人禍。打那以后，姥爺家那副有錢的架子轟然塌了，只剩了一個(gè)空殼，仍向不知情的人招搖著過去那有錢的闊名。
　　知道了母親這一經(jīng)歷，“山洞”在我幼小的心中就成了一個(gè)結(jié)。記得小時(shí)候常到母親被綁的那條山溝里割柴、打荊條，每次都不自覺地留意那一帶的山洞，一旦有黑乎乎的洞口出現(xiàn)就胡思亂想，當(dāng)時(shí)母親是不是就被押在這個(gè)山洞里？想起來，很后怕，萬一姥爺家遲緩了幾天，萬一湊不夠那么多大洋，萬一……實(shí)在不敢往下想了。母親的特殊經(jīng)歷，或多或少在影響著她的一生。而母親的性格或是個(gè)性，又決定了母親人生道路的不平坦。母親的性格是很別樣的。其實(shí)，作為她的兒子，不該這樣評判母親，更不應(yīng)揭母親的“老底兒”，但她留給我的印象太為深刻。
　　母親的個(gè)性在她很小的時(shí)候就已經(jīng)顯現(xiàn)了。母親生于1918年，依她出生的年代，長大后，應(yīng)該是個(gè)典型的小腳，因?yàn)樾∷藲q的妹妹、我的老姨都是三寸金蓮。但她居然沒有被根深蒂固的沿襲了不知多少年的封建桎梏所征服，為了逃脫她預(yù)測出來的她將要面臨一生的束縛，幾歲的她就巧妙地和她的母親周旋，由于她的執(zhí)著，她終于躲過了那段可怕的日子，結(jié)果落下個(gè)不聽長輩話的名聲。她這樣的叛逆行為，引起了周圍大人們的笑話和指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)真的有很多人冷言冷語地哼斥她：“這孩子，拗得很，太不規(guī)矩，丫頭家家，成何體統(tǒng)。”母親后來笑呵呵地向我們學(xué)舌。不過母親這樣做算對了，她的大腳給她日后的生活和挑起這個(gè)家，帶來很多優(yōu)勢和便利，也為她爭氣要強(qiáng)地做人，鏗鏘堅(jiān)定地做事，提供了堅(jiān)實(shí)的保證。
　　母親還有一個(gè)讓人不理解的地方。聽她說，她從小就不喜歡花，不待見花。女人愛花，應(yīng)該是天經(jīng)地義的事情，歷朝歷代，特別是女孩子，誰不這樣？但她的確對花有她的解釋。后來我也漸漸發(fā)現(xiàn)，母親操持的屋里屋外，從來沒看見過花的影子，不管是真花還是假花。院子里從沒種過花；家里的被褥面料不是“條”就是“格”，要么是大凈面；柜上擺的幾個(gè)母親的嫁妝瓷瓶上的圖案，也只是幾個(gè)古代人物。我小的時(shí)候常看到很多姑娘或媳婦下地勞動(dòng)的時(shí)候，就喜歡采集一些漂亮的野花或鮮艷的果花往頭上別，插得滿頭芬芳。母親從小到大從來沒有這樣做過。她的針線活兒著實(shí)不錯(cuò)，但也沒見過它繡過花，刺過花。她的理論是：“小子愛花怕媳婦，丫頭愛花生賤樣?！甭犅?，這是哪家的邏輯，又是從哪兒學(xué)的？按她的觀點(diǎn)，花兒是不能挨不能碰的?？梢娔赣H這個(gè)人有多“個(gè)別”。后來我認(rèn)真體味過母親說的后半句，那意思好像和毛主席說的“不愛紅妝愛武裝”差不多。
　　其實(shí)，母親的個(gè)性遠(yuǎn)不止以上所說的，還有很多地方很多方面與人不一樣，無論是說話辦事，都有她獨(dú)到的見地。怎么形容她呢，反正母親是一個(gè)很有意思的人。
　　母親活了80，從生到死，再苦，沒叫過，再累，沒喊過，再窮，沒粘過。其實(shí)，她這一輩子，全都趕上了，缺吃少穿干重活。特別是“文革”期間，她戴著富農(nóng)分子這頂重重的帽子，內(nèi)心世界充滿了惶恐，總覺得自己犯下了滔天罪行，于是，那副被改造的態(tài)度自始至終都十分端正。
　　記得母親生前最愛看的一部電影，就是《芙蓉鎮(zhèn)》。其實(shí)她哪兒懂電影呀，一個(gè)農(nóng)村老太太。愛看《芙蓉鎮(zhèn)》是因?yàn)槔镞呌袙呓值那榫埃J(rèn)為劉曉慶掃街的樣子，就像那么回事，好像當(dāng)年她的影子，后來連劉曉慶的名字她都脫口而出。
　　 掃街，曾是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象。在我的記憶里，我們村時(shí)興掃街是在上個(gè)世紀(jì)60年代，延續(xù)好多年。母親出身富農(nóng)，自然劃為掃街之列。剛開始的時(shí)候，她認(rèn)為一生中這是最讓她無法面對的事情，每當(dāng)握著掃帚站在街中心，她感覺周圍的目光就像亂箭穿心一樣，用她那時(shí)的話講，恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。
　　 母親掃街的時(shí)間，大約是從1966年的冬天開始，一直持續(xù)到1973年，將近八個(gè)年頭。母親生于1918年，掃街是在她48歲至56歲這段。
　　 母親掃街，當(dāng)然不是她一個(gè)人，是一伙人，一伙地富反壞右。每天夜晚，這伙人準(zhǔn)時(shí)集結(jié)在一起，就像一團(tuán)幽靈，他們輕手輕腳，動(dòng)作很機(jī)械，很謹(jǐn)慎，很小心，掃街時(shí)不敢交頭接耳，不敢大聲喧嘩，不敢四處張望，只聽到掃帚聲和冬天的風(fēng)聲，夏天的雨聲。他們按照各自的分工，蠕動(dòng)在漆黑的夜幕下。母親所在的生產(chǎn)隊(duì)，有20多個(gè)這樣的人，地主、富農(nóng)占一大半，反壞右沒有一兩個(gè)，因?yàn)檫@里是農(nóng)村。
　　
　　 后來聽母親說，掃街是由開批斗會(huì)清掃現(xiàn)場演變而來的。當(dāng)時(shí)的批斗會(huì)很頻繁，幾乎每周都要開一次。罪名小一點(diǎn)的在一邊陪綁，腰要最大限度地彎下去，時(shí)間也可能一個(gè)鐘頭，也可能兩個(gè)鐘頭，也許更長。罪名大的，就沒有這么輕松了，他們的腰彎的幅度還要大，時(shí)間還要長。通常要由兩個(gè)壯小伙子分別攥著挨斗人的左右手，使勁往高抬他的兩只胳膊，他們的另一只手用最大力氣往下壓被斗人的雙肩，這樣被批斗的人腰彎得才到位，才夠懲罰的標(biāo)準(zhǔn)。而且脖子上時(shí)常掛破鞋，掛大糞桶，掛鐵鏈子。臺下的人除不斷地呼喊批斗口號，還不時(shí)向被斗的人身上扔瓜皮、果核、糞蛋子等雜物。每次批斗會(huì)過后，現(xiàn)場都是一片狼藉，清理打掃現(xiàn)場的當(dāng)然是這些剛被批斗過的人。幾次批斗會(huì)過后，有人提出，今后不光是清理批斗會(huì)現(xiàn)場，要延伸到整條街道，而且每天都要清掃，還不能占上工時(shí)間，于是掃街這項(xiàng)特殊活茬被固定下來，并在每天晚上進(jìn)行。
　　 母親他們這伙掃街的人，要戴有明顯的標(biāo)志，意思和運(yùn)動(dòng)員別在胸前背后的號碼及國籍標(biāo)志差不多，尺寸約30x40厘米的兩塊白布，上面寫著黑字，中間縫兩道挎襻，胸前一塊，后背一塊，只是他們的標(biāo)志是地主分子、富農(nóng)分子、反動(dòng)分子、壞分子、右派分子，下方連同他們各自的姓名。這樣做，是讓他們時(shí)時(shí)刻刻清楚自己的身份，是接受貧下中農(nóng)監(jiān)督和改造的對象。
　　 起初那會(huì)兒，掃街帶給母親的精神壓力和恐懼是巨大的，她害怕每天晚上的到來，害怕在大街上被人盯著看。她不敢抬頭，不敢環(huán)視周圍的一切，她怕來自四面八方的目光。她覺得身上戴的標(biāo)志極沉重，像枷鎖夾得她喘不過氣來。她希望街上的路燈總是黑的，不要有人去換已經(jīng)斷絲的燈泡，她希望月亮圓的時(shí)候最好是陰天，是連陰天，她希望冬天的時(shí)間長一點(diǎn)，天氣再冷一點(diǎn)，這樣街上就不會(huì)有那么多眼睛看她。她還希望自己變成一個(gè)傻子，一個(gè)呆子，這樣她就超脫了，也就不會(huì)想那么多，怕那么多了。
　　 起初的幾年里，母親似乎成了機(jī)器人，每天都按照一個(gè)時(shí)點(diǎn)，一條路線，從街的一頭掃到另一頭。母親和其他人一樣，對待掃街非常認(rèn)真，掃過的路面，哪怕一片草葉，一張紙屑，一個(gè)羊糞蛋都不放過，他們認(rèn)為這不是簡單的掃街，是在接受改造，掃得認(rèn)真，就是接受改造的態(tài)度認(rèn)真。那時(shí)候，誰都想以最好的態(tài)度，充分表現(xiàn)自己，最大限度地立功贖罪。
　　 掃街原則上不準(zhǔn)請假，必須要出滿勤，干滿點(diǎn)，每天晚上不能少于兩個(gè)鐘頭。如果病了，家里的孩子可以頂替。記得姐姐替母親掃過街，我也有過這樣的經(jīng)歷，好在沒有一兩次。為了避免這種情況發(fā)生，后來母親就是再累，身體再不好，她都硬撐著堅(jiān)持出去掃街，她不忍心讓我們替她去做她認(rèn)為是無地自容的事情。
　　 好幾年過去了，母親漸漸習(xí)慣了掃街，她感覺一切都很自然，她不那么緊張和恐懼了，她的頭也不像起初那會(huì)兒總低著，她盼著每個(gè)月月圓的時(shí)候，月亮露出笑臉，大大的、亮亮的，也希望路燈的光打得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣她得眼，她掃得干凈，她再也不在乎周圍的一切，她覺得這沒什么。漸漸地，周圍的目光也不那么刺眼了，從掃街的人身邊走過的人們，似乎在向他們傳遞著一種難以言狀的信息，局面越來越輕松了。為此，掃街的人們感覺很幸福，很欣慰，因?yàn)樗麄冇X得有人能夠理解他們了，于是，他們打心里愿意每天把街道打掃得干干凈凈。
　　 在母親已經(jīng)能夠非常自然地對待掃街這件事情的時(shí)候，一道令下來，以后再也不用他們集結(jié)在一起，晚上出去掃街了。
　　 我清楚地記得，運(yùn)動(dòng)那幾年，母親不光是天天夜晚出去掃街，白天下地勞動(dòng)的間歇也要表示。她每天出工總帶著一個(gè)用毛巾包著的毛主席相框，大約高有6寸，寬有4寸，玻璃后面是毛主席頭像。過了好多年了，老家老桌的抽屜里還收著這張當(dāng)年的相框。那些年母親對它特別在意，每次請罪往樹枝上掛時(shí)，都倍加小心，千萬不能掉地下摔著，自己摔了都可以。有一次母親在出工的山路上真的摔了一跤，她硬是緊緊地護(hù)抱著相框，胳膊肘卻磕破流了血，也沒撒手相框。遇見雨天還要給相框包上塑料布，既不能影響請罪，也不能淋著雨。我看見過母親面對主席像請罪的情景，相框要掛在與眼睛相平的樹枝上，兩手緊貼在褲腿上，彎腰并低頭，嘴里還不停地叨念著什么，肯定是請罪的一些話。由于那時(shí)還小，我至今也不知道那時(shí)母親天天說的什么。運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，我也始終沒問過母親，我不能問，我怕揭她的傷疤，我怕勾起她的很多想法。那時(shí)別人休息多長時(shí)間，她就和其他地富分子請多長時(shí)間的罪，并且由衷地虔誠。
　　 那段歲月，母親覺得仿佛來世都贖不盡的罪惡，她處處表現(xiàn)得爭氣要強(qiáng)。也許就是這些因素鍛造了她，再加上她骨子里具有的東西，使她渾身上下都透著剛毅、堅(jiān)強(qiáng)。母親雖然是個(gè)女人，但她志氣，豪邁，風(fēng)骨，其實(shí)她的內(nèi)心世界充滿了熱心、善良。為了徹底接受改造，她做人做事都力求最好，哪怕傷筋動(dòng)骨，哪怕搭上性命；還好，母親終于過來了。記得小時(shí)候，母親總囑咐我們幾個(gè)孩子，做人要“正”，她認(rèn)為“正”，是天下最大的事，她在接受改造期間，就是使勁往“正”里做的。
　　后來我理解，母親說的“正”，無非指的就是做人要“正派”，“正氣”，“正統(tǒng)”。難怪她總教化我們：“人別太奸，做人一定要憨厚；滴水之恩，應(yīng)涌泉相報(bào)；心腸要熱，可別欺負(fù)要飯的，手上有吃的，就給他點(diǎn)；人奸沒飯吃，狗奸沒屎吃；要是有人和你打架，你不還手，他的手就慢慢沒勁了；生產(chǎn)隊(duì)的棗吃幾個(gè)行，可別往家裝；撿著東西不能眼熱，更不能順手密下，丟東西的人正著急呢……”這些話，聽起來實(shí)在沒有一點(diǎn)味道，甚至都不能上大雅之堂，時(shí)間長了，耳朵都起了繭子。但她嘮叨起來總是那么津津有味，那么一本正經(jīng)，那么嚴(yán)肅認(rèn)真，因?yàn)槟赣H就是這樣一個(gè)人。
　　母親更注重言傳身教。我的一個(gè)親大媽和兩個(gè)街坊大媽，她們都是母親幾十年最要好、最知心的伴兒，上下差不了幾歲，無話不談，無話不說，久在一起，相互的脾氣、秉性都摸透了。誰身上要是有讓她們看不慣的事情，就一針見血，毫不留情。有好幾次，我親耳聽到幾個(gè)大媽說母親心眼兒不大夠使，厚道的有點(diǎn)過頭兒。小孩子不十分懂大人的意思，但對照母親的一些做法，覺得她們說得有道理?？擅看文赣H聽到這些話，一聞而過，一笑了之，她們愛怎么說怎么說，她就是她，誰也改變不了。母親是一位地地道道的農(nóng)村婦女，一輩子沒念過書，大字不識，可在我們的心目中，她心眼兒不缺，她明白事理，明辨是非，肝膽相照。母親就喜歡站在對方的角度考慮問題和處理事情。她說給我們幾個(gè)孩子的話，首先在她身上都處處得以體現(xiàn)。她這樣做，換來了極好的人緣，得到了鄉(xiāng)親們的尊重，求得了街坊四鄰的和諧。記得小時(shí)候家里串門子的人可多了，這說的是運(yùn)動(dòng)之前的幾年，“文革”開始后，家里就沒人敢來了。那時(shí)每天晚上我們小孩子都睡醒一個(gè)覺了，大人們還在聊天，一年四季都是這樣，就像一個(gè)家庭俱樂部。特別是冬天，晝短夜長，第二天上工較晚，家里更是熱鬧，天天晚上滿屋子的人。之所以有這么好的人緣，后來，我給母親總結(jié)了八個(gè)字：真誠、熱情、手松、厚道。“吃虧是?！保撬娜松鷾?zhǔn)則。其實(shí)，依她的文化且認(rèn)識不到也上升不到這樣的高度，這是我強(qiáng)加給她的，我感覺這樣評價(jià)她很客觀，很準(zhǔn)確。
　　60年代的農(nóng)村，別看生活條件差了點(diǎn)，活茬兒也很累，但家家的日子過得平靜、閑適、滿足、快樂。吃得好賴放一邊，反正家家區(qū)別都不大，可要是能抽上幾口好葉子煙兒，卻是一種享受，一種調(diào)劑，一種美不滋兒的感覺。那時(shí)候，由于農(nóng)村文化生活極度匱乏，再加上莊稼活兒又累又熬人，大人們大多數(shù)都好抽口煙，以此解乏、提神醒腦。母親是個(gè)有心人，下地干活兒時(shí)她注意到很多人煙癮很大，又買不起煙。居然有人發(fā)明抽小豆葉、綠豆葉、豇豆葉，甚至樹葉子。據(jù)說，隨便吸植物葉子點(diǎn)著后的煙，弄不清所含的成分，對口腔、氣管、肺比正宗的煙葉損害還大。于是，那年春天，她就讓姐姐和我把院子里的地，用鐵鍬翻得暄暄的，摟得平平的，托人從張家口那邊捎來上好的大煙種子，種了一畦煙苗，而后栽滿了院子。在這得說明一下，那時(shí)農(nóng)村管大葉旱煙，就叫大煙，可不是鴉片那個(gè)大煙。母親種煙，也不是推廣和鼓動(dòng)眾人抽煙，只是見大伙抽各種葉子，一是沒味道，二是怕時(shí)間長了損害大伙的身子骨，便萌生了種煙的念頭。當(dāng)然，她本人也是一個(gè)吸煙高手，自己也可享受一把。種煙很要工夫，需精心伺候，澆水、鋤草、拿蟲、掐杈，母親每天收工回來已經(jīng)很累了，但還要收拾煙苗。特別是給煙拿蟲，必須在正中午太陽最毒的時(shí)候，這樣才能達(dá)到滅蟲的效果。等煙樹長到七成高了，就從下邊陸續(xù)掰一些發(fā)黃的葉子曬干，揉碎，裝進(jìn)煙荷包帶到地里，或是請街坊四鄰到家里品嘗。這一嘗，不要緊，都說好抽。當(dāng)然好抽，畢竟是正經(jīng)的煙葉。這樣一來，豆葉子、樹葉子，哪還抽得上口了。等到了秋天，母親把曬好的煙葉，讓我們幾個(gè)孩子幫她一片一片展平，50片捆一把，如同寶貝似的收起來。串門子的鄉(xiāng)親來了，不但管他們抽，走時(shí)還給帶上一把。忙活一年，這個(gè)抽，那個(gè)帶，最后弄得自己倒斷頓了，也只好先拿豆葉子代替。為這，母親決定來年擴(kuò)大種植面積。打那，我們家院子里好幾年都沒種菜，一水兒的種煙。
　　
　　母親的個(gè)子不高，體質(zhì)也一般，可干起活兒來，總是爭氣要強(qiáng)，不甘落后。不管是鋤地、拔苗、摟畦、收割莊稼，她都爭著往前跑，趕上長地頭兒，累得咬牙咧嘴，那也舍不得直腰愣會(huì)兒。不知道的，都以為她是趕忙干到地頭兒打歇去，其實(shí)到了地頭兒，她氣都不喘，就趕緊往回迎那些年齡比她大的或是體質(zhì)更弱的人。母親的做法，不理解的人說她是假積極，充好樣的，拉人；了解她的人都知道母親是個(gè)熱心腸、喜歡幫老扶弱的人。母親從來不在乎別人說什么，她認(rèn)準(zhǔn)的理兒，就義無反顧地往下做。她時(shí)常和我們說：“有能力能幫就多幫幫人家，多干點(diǎn)累不垮，要是落一個(gè)奸名聲，且抹不掉呢，人家總是另眼看你?！?0年代后期，隊(duì)上相繼來了幾批知青，前兩撥都是初中畢業(yè)，十七八歲，還是孩子呢。生在城里，長在城里，什么農(nóng)活兒也沒干過，就會(huì)使傻勁，使愣勁，時(shí)常皮骨受傷。母親看在眼里，疼在心上。特別是那些新來乍到的，鋤地、割草手磨大泡；擔(dān)擔(dān)、挑水肩磨大泡。母親就耐心地手把手地教他們怎樣使鐮刀，怎么使用鋤頭，怎么用扁擔(dān)，一遍遍地說要領(lǐng)。其實(shí)母親既不是隊(duì)干部，也不是管知青的負(fù)責(zé)人，這些事情跟她毫無關(guān)系，但她就是身不由己。自打來了知青，母親的幫扶對象變成了他們，特別是女知青，鋤地也好，薅苗也好，自己先到了地頭兒，看他們誰落得遠(yuǎn)，就趕緊往回迎他們。時(shí)間長了，這些知青感動(dòng)地也隨著鄉(xiāng)親們稱呼母親，親切地叫母親老奶奶。那會(huì)兒母親五十多歲，父親他們五個(gè)弟兄排行老末，老屋里的一般輩兒大，所以稱呼的前邊習(xí)慣帶個(gè)老字。母親不但教他們干活，還和他們交朋友，一般農(nóng)村的老太太，和城里來的知識青年沒有什么可聊的。不知母親用什么方式，什么話語，和他們交流，居然都喜歡圍繞老太太轉(zhuǎn)。長時(shí)間地接觸，興許有了感情，幾個(gè)女知青，每次從城里回來的時(shí)候，都給母親帶好吃的，像奶糖、桂圓肉、香蕉什么的，這些東西母親有的從來沒吃過，甚至沒見過，老太太為此十分感動(dòng)。母親以一還十，也不白著他們，把自家都舍不得吃的，用于換大米的大紅棗拿出來給他們吃，接長不短就請他們來家里，給他們做母親拿手的拆豆腐、炸■馇、攤煎餅、賣頭豬買份下水，給他們燉吊子，家里養(yǎng)的兩只雞下的蛋，基本上都犒勞了他們。幾個(gè)知青返城后，沒有人走茶涼，還經(jīng)常來看望母親，像走親戚一樣。
　　那時(shí)的農(nóng)村可講互相送吃的了，用最實(shí)際的做法論證著“民間和諧”的道理。外人根本不理解，家家都相互惦記著，不知是什么原因。也許好吃的太少，這樣能互補(bǔ)；也許那時(shí)的人純樸，人與人之間簡單地相互送點(diǎn)吃的就能化解摩擦和矛盾。哪怕東西再少，即使是嘗嘗，立馬心氣就變得舒緩，就可來個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。好多大人因不大的事，抬杠拌嘴，弄得臉紅脖子粗，這時(shí)打發(fā)小孩子，把吃的送過去，第二天，甚至晚上那家的孩子就把他家好吃的送過來。不用說，大人心里這時(shí)都沒事了，疙瘩解開了。實(shí)際也沒送什么好吃的，無非這家給那家送碗杏葉酸菜，那家給這家送碗棒子面餃子；這家給那家送碗壓■■，那家給這家送碗黃米面炸糕。不在東西多少，這一來一往，透著一種農(nóng)村的純樸、親熱與和諧。母親是一位熱衷于此事的人，還是倡導(dǎo)者。為調(diào)解矛盾，她甚至冒充摩擦的一方給另一方送吃的，當(dāng)然她事后會(huì)說明。為了創(chuàng)造和諧，母親總嘗試著做些新花樣，什么東西做得不錯(cuò)，就想著四鄰的街坊。我感覺在這方面，母親不是和人家換吃的，一點(diǎn)不求回報(bào)，在常人眼里她總是冒著一股傻氣，似乎到了缺心眼的程度，其實(shí)她就想讓別人能品嘗她的手藝，求得一個(gè)和樂，足矣。記得每次壓■■，母親總面帶微笑地非常賣力氣地和一大盆面，其實(shí)自家人吃多少？五分之一就夠了，五分之四的量壓好后讓我和妹妹忍著餓，先送給鄰居，每人要跑五六趟，送完了再自家吃。不管什么吃的，母親總想著別人，為這，我和妹妹有時(shí)非常生氣，本來東西就少?？伤唬瑒e人家送我們一碗，母親要送回兩碗；別人送我們一次，母親要送回多次。
　　那時(shí)的農(nóng)村，有幾項(xiàng)活茬兒，必須要讓“缺心眼兒”的人干，比如給牲口磨料、煮料，在蜂場灌蜜，曬芝麻等。這些活茬兒一是相當(dāng)獨(dú)立，無人監(jiān)督；二是接觸的物品都是當(dāng)時(shí)稀有的東西，如果經(jīng)不住考驗(yàn)，事后很容易缺斤短兩，造成損失。母親就屬于那種“缺心眼兒”的人，這樣的人讓人放心。每當(dāng)“三夏”或是“三秋”大忙時(shí)節(jié)，拉車、耕種是最累的時(shí)候，人累，牲口更累。這時(shí)必須要犒勞它們，光吃草不行，還要喂它們豆餅、黑豆等，否則它們的體質(zhì)就要受影響。那時(shí)人的口糧定量都有限，甭說牲口了。這期間根據(jù)牲口的活茬量，給它們加一些糧食。通常是將煮好的黑豆，拌上鹽喂牲口。記得隊(duì)上每年都讓母親負(fù)責(zé)煮料豆。有一次，我和妹妹餓急了，就到飼養(yǎng)場找母親，想多裝點(diǎn)料豆回去吃，沒想到母親說什么也不讓我們裝。等母親出去抱柴的工夫，我和妹妹把身上的小口袋都裝滿了。可母親抱柴回屋，發(fā)現(xiàn)我們口袋鼓鼓的里面裝滿了煮黑豆，撂下柴，就往外掏。當(dāng)時(shí)根本就沒有別人看著，我們吃點(diǎn)、裝點(diǎn)完全可以，但母親就是沒這樣做，并叫我和妹妹趕緊離開?，F(xiàn)在的小孩子，讓他吃也不會(huì)去吃，不是那時(shí)太缺吃的嗎！打那次后，我和妹妹再也沒有去飼養(yǎng)場找過母親，當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)恨她呢。現(xiàn)在想起來，如果母親那樣做了，被人知道，下次，生產(chǎn)隊(duì)就不會(huì)派她去煮料豆了。
　　記憶里，母親的膽子特別大，經(jīng)常夜里去地里打夜班、澆麥地，因?yàn)樗畮煲坏┓潘?，就不能天天合閘，晝夜要有人看著澆地。我和妹妹不愿她上夜班，母親晚上不在家，我們很害怕?？墒强傆腥苏业郊依锖退塘扛龘Q班，本來按正常排班，至少隔一天就輪上一天白班，人家一句話，她二話不說就答應(yīng)人家，最多她一連值了六天夜班。原來“文化大革命”剛開始那會(huì)兒，供銷社有好幾個(gè)上吊、跳井的人，就在村頭麥地附近。那陣子，是村里的頭號新聞，人都炸了營了，加上傳得邪乎，大人、孩子晚上都不敢出門。后來我和妹妹執(zhí)意不讓母親上夜班，可她不聽我們的，說人家歲數(shù)小，上夜班害怕，我都老太太了，膽子比他們大。其實(shí)想想，誰不怕呀，漆黑的夜，不時(shí)傳來幾聲貓頭鷹的叫聲，不遠(yuǎn)的地方又剛剛發(fā)生過這種讓人后背冒涼氣的事，就是大老爺們兒，都渾身發(fā)毛，甭說婦女了。其實(shí)母親怎不害怕呀？可她總為別人著想，她不夜班，別人就得夜班，趕上歲數(shù)小的膽子小的，嚇出毛病一輩子事。真說不好母親是一個(gè)什么樣的人，怎么那么好說話，是好面子？是心腸熱？還是真正的缺心眼？如果為面子，可這種面子值幾個(gè)錢？說她缺心眼兒，至少我不信，就算是缺心眼，也沒往里缺，是往外缺，那怎么就非要做出本來不必犧牲的犧牲？
　　有一個(gè)小事，也是我至今難忘的。記得大約1977年的冬天，某野戰(zhàn)部隊(duì)拉練訓(xùn)練需要在村里住半個(gè)月。這之前我們一家人一直住在正房里。有一天生產(chǎn)隊(duì)里的干部號房號的是我家的小東屋，可母親知道后說什么也不干。她說這些當(dāng)兵的孩子遠(yuǎn)離父母，大老遠(yuǎn)出來吃苦受累不容易，白天辛苦一天了，晚上還不讓他們睡得寬松一點(diǎn)，舒服一點(diǎn)。就這樣，母親動(dòng)員全家，我們連夜搬進(jìn)了偏房，把正房留給了六位解放軍戰(zhàn)士。說實(shí)在的，為了省柴，我們平常都舍不得用很多柴燒炕，每天只是燒點(diǎn)樹葉子。但自打幾個(gè)當(dāng)兵的住進(jìn)來，母親每天都把炕燒得很熱，鍋里還燒一鍋開水，讓他們洗涮。幾位戰(zhàn)士感動(dòng)得總在院子里幫助母親干這干那。離開時(shí)，一個(gè)叫莊欣川的排長和一個(gè)叫趙洪清的班長，都給母親留了穿著軍裝的英俊的大照片。其他四位見排、班長給母親留照片，他們也都每人留了一張，母親至死還保留著這幾個(gè)小伙子的照片。由此看出母親有多心細(xì)，能說她是缺心眼兒嗎？
　　
　　改革開放以后，農(nóng)村的生活條件逐漸好了起來，人們抽起了紙煙，不再抽旱煙了，母親也不再種煙草了。大米白面，雞鴨魚肉，吃啥有啥，相互送吃的也少了。還想多為別人做事，人老了，沒有機(jī)會(huì)也沒那體質(zhì)了?？赡赣H還是閑不住，力所能及地找事干。她仍在院子里做文章，于是種滿一院子的花，有美人蕉、月季、串紅、菊花等等。我休假回家，看到院子里的花，很是納悶和不解，這老太太怎么變了！年輕時(shí)就不待見花。于是，我問母親：“我小時(shí)候您不總是說小子愛花怕媳婦，丫頭愛花生賤樣嗎？您怎么也種花了呢？”母親嘿嘿一笑：“你這孩子，還記著這事呢！我是說的年輕人，年輕人不要整天花呀花呀的，我這老太太有今兒沒明兒的，怎么愛花都沒事嘍！也沒人說賤樣嘍！”母親的悟性特別強(qiáng)，別看沒文化，干什么什么行，我打心里佩服?？赡赣H畢竟70多歲了，身板佝僂，腰腿疼痛。1990年又患上了白內(nèi)障，視力越來越差，過了三年母親失明了。就這樣，摸著瞎還整天伺候她的花，真夠難為她老人家的。這一年父親去世了，我們幾個(gè)兒女又不在她的身邊，讓她輪流到我們幾個(gè)家住，她又不習(xí)慣，因此只是周末和過節(jié)的時(shí)候我們回家看她老人家。一輩子喜歡和人交往的母親，這個(gè)時(shí)候感到無比的寂寞和孤獨(dú)，她希望家里還像從前那樣，多來串門子的，街坊四鄰誰要是來家里她可高興了。人家一夸她養(yǎng)的花好，她就說：“搬走吧，家里擺盆花添喜興?！睂?shí)際，她就想以這樣的方式讓人家多來家里幾趟，緩解她的孤獨(dú)和寂寞。人家看母親老態(tài)龍鐘的樣子，伺候花不容易，不忍心動(dòng)她老人家辛勤勞動(dòng)的成果，她就打發(fā)我們給人送到家里。母親種的串紅，又高、又艷，花朵又多，每年“十一”國慶節(jié)時(shí)，正是花朵最紅艷的時(shí)候，于是她就讓我們在街上擺一行，還說添喜興。她老人家可能沒有那么高境界，說不上是為慶祝國慶專門擺的花，但客觀上，已產(chǎn)生了這樣的效果，誰走過來都夸她花養(yǎng)得漂亮。母親聽了，就會(huì)露出開心的笑。
　　母親這一輩子，吃苦受累，忙忙碌碌。后來我托人找同仁醫(yī)院的大夫，將就著她那虛弱的身體，勉強(qiáng)給她做了白內(nèi)障手術(shù)。打開繃帶那一刻，可把她老人家高興壞了，她說地上的針都能看得到了。后來的日子，母親的心情一天天好起來，吃得飽、睡得香，種花養(yǎng)花的勁頭更足了。但好景不長，手術(shù)后的第三年，她患了肝癌，后期疼得她哼哼的勁兒都沒有了，肚子硬得像塊石頭，我都不敢去摸，她老人家太痛苦、太讓人揪心了。就這樣，從查出來這個(gè)病不到50天就去世了。母親至死也沒和我們說，我們也沒看出來，真的一點(diǎn)也沒看出來，吃虧到底給她老人家?guī)砹四男└?，我?qiáng)加給她的“吃虧是福”是她的人生準(zhǔn)則，至今我也沒給她找到答案，也許這種過程和境界在母親眼里，就是最大的福氣吧！只有這樣做，興許她才踏實(shí)，她才心安理得，她走得才從容。母親離開我們已經(jīng)13個(gè)年頭了，可她的影子時(shí)常在我的腦海里浮現(xiàn)。我愛聽她嘮叨關(guān)于做人要“正”的話題，我愛看她付出后露出的那種欣慰和滿足的笑容?？涩F(xiàn)在什么也聽不見，什么也看不到了，但母親身上那些可貴的品質(zhì)早已深深地刻進(jìn)我的腦海，融進(jìn)了我的血液。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童