2010年初，我來(lái)到中山市南區(qū)掛職體驗(yàn)生活。我給自己的定位，就是個(gè)職業(yè)作家，不介入當(dāng)?shù)氐臋C(jī)關(guān)事務(wù)，以一個(gè)普通人的身份，盡可能多地了解各種人的生活，深入他們的內(nèi)心，感受他們的喜怒哀樂(lè)，積累故事和素材。大家很快對(duì)我這個(gè)虛心好問(wèn)的“閑人”，有了好感，閑暇時(shí)也來(lái)找我聊聊天?！鄂柢E的病》實(shí)際上就是我跟一位司機(jī)同事的交談而引發(fā)的。那天，他開(kāi)車送我回家，一路上跟我聊得很投機(jī)。他說(shuō)自己以前是流管辦的，后來(lái)才改行做司機(jī)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)流管辦很陌生，不知道這是個(gè)什么樣的機(jī)構(gòu)，有什么樣的職責(zé)。這位司機(jī)同事就結(jié)合自己的經(jīng)歷，講了一些小事情。當(dāng)然，這不是小說(shuō)，他說(shuō)得很凌亂，很概括，構(gòu)不成一個(gè)故事。我也是東一句西一句地聽(tīng)，不知道這些將成為一篇小說(shuō)的素材。
　　過(guò)了一些時(shí)候，當(dāng)我構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，這位司機(jī)同事對(duì)我講的話，突然浮現(xiàn)了出來(lái)。我也是在一瞬間捕捉到了故事的“眼”。沒(méi)有這個(gè)“眼”，當(dāng)初聽(tīng)來(lái)的所有素材，都像是一團(tuán)亂麻，迷蒙混沌，毫無(wú)意義。但有了這個(gè)“眼”，一切就不一樣了。所有的不連貫的事情，不管是聽(tīng)來(lái)的，看來(lái)的，還是虛構(gòu)的，都串到了一起，人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)，也在眼前變得清晰了。小說(shuō)，這個(gè)紙上的虛無(wú)宮殿，就這樣一磚一瓦地搭建起來(lái)。
　　那么，小說(shuō)的這個(gè)神奇的“眼”，到底是什么呢？
　　我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)還很稚嫩。我以為，小說(shuō)，就是“呈現(xiàn)”，生動(dòng)地、逼真地、優(yōu)美地、敏銳地，最好能像顯微鏡的鏡頭一樣，把生活中的每一層肌理、把世界上的每一種表情，都準(zhǔn)確無(wú)誤地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，“呈現(xiàn)”，絕對(duì)是一種能力。傳神的寫(xiě)實(shí)，令人信服的塑造，細(xì)膩的表達(dá)，這些都是作家的基本功?？墒?，寫(xiě)著，寫(xiě)著，我就發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好作家，光是在“呈現(xiàn)”上花工夫，哪怕你的小說(shuō)，真的像“顯微鏡”一樣纖毫畢露了，但是，你還是欠缺一種東西。
　　這就是小說(shuō)的“眼”。這個(gè)“眼”實(shí)際上就是作家的“照耀”能力。在人性的幽微處，我們?nèi)绻欢贸尸F(xiàn)的話，那么，我們的作品只能像照片一樣，可能也會(huì)打動(dòng)人，給人的心靈帶來(lái)震撼，但與一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)品之間，尚有一定的距離。什么是“照耀”呢？它是我們對(duì)人類、對(duì)世界的理解與關(guān)懷能力。它是一種照亮人心、溫暖人性的光芒。它是體現(xiàn)著我們的氣質(zhì)、血脈、精神、境界、情懷、修養(yǎng)的一種綜合素質(zhì)。它就像凡·高眼里太陽(yáng)的火焰，就像莫奈眼里朦朧的霧氣，它是一個(gè)藝術(shù)家深入世界、表達(dá)自己的一種獨(dú)特的方式。它是靈魂的高度、同情的廣度、精神的力度和藝術(shù)的強(qiáng)度。
　　坦白地說(shuō)，我的小說(shuō)創(chuàng)作離這樣的要求，還有漫長(zhǎng)的道路需要走。不管是在“呈現(xiàn)”還是在“照耀”上，我都需要不斷磨煉自己的功力與技藝，找到那種屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)方式。不過(guò)，可喜的是，伴隨著寫(xiě)作的深入，我對(duì)世界的理解越來(lái)越深刻，對(duì)人性的復(fù)雜越來(lái)越知曉，對(duì)人性的局限和殘缺，也越來(lái)越包容。在這樣一個(gè)羞談理想的時(shí)代，我仍然堅(jiān)持把一種理想主義的精神，灌注到寫(xiě)作中；仍然堅(jiān)持讓真善美的光芒，照耀我們的內(nèi)心與生活。在寫(xiě)作中，我極力在幽暗、混沌的人性深處，挖掘一種明亮的、溫暖的東西。為什么明亮呢？因?yàn)橛泻诎?。為什么溫暖呢？因?yàn)樘珖?yán)寒。人世就是這樣一種苦樂(lè)參半、美丑相伴、悲欣交集的混雜物。為此，我飽含眼淚，輕輕嘆息。
　　“高高山頂立，深深海底行?！痹谌诵缘挠奈⑻?，讓我們現(xiàn)實(shí)主義地呈現(xiàn)，理想主義地照耀——這就是我對(duì)小說(shuō)的理解，也是我對(duì)自己的要求。
　　
　　責(zé)任編輯 張頤雯