一個飄著小雨的下午，我和中國作家代表團(tuán)走在以色列首都特拉維夫的郊區(qū)墓地。
　　 從下車的那一刻，從見到以中友好協(xié)會老會長特迪?考夫曼開始，我就存在一個疑惑：他為什么把第一次見面選在墓地？
　　 小雨飄灑著，墓地很安靜，甚至清潔中散發(fā)出一種莫名的冷香?？挤蚵壬蟛阶咧呑哌吇仡^向我訴說，他說這個躺在墓地里的人在中國大名鼎鼎，跟你們的白求恩、柯棣華一樣出名。從考夫曼的口中吐出一串音節(jié)，好像是雅各布?羅森菲爾德，我沒聽明白到底是誰？
　　 白發(fā)蒼蒼的考夫曼大步走著，邊走邊清點著墓碑，他好像尋找一位老友的故居，我捧著被雨淋濕的鮮花，快步跟著這位八十高齡的老人。是誰睡在墓地里？那即將見到的墓碑又刻著誰的名字？這一切全是一個謎。
　　 但有一點是毫無疑問的：墓主人的身份一定與中國相關(guān)，而且是緊密相關(guān)。
　　 我們站在一座外表看來很普通的陵墓前，墓碑上的名字很陌生?？墒抢蠒L卻興奮異常，他告訴我們，這個人認(rèn)識中國的元帥陳毅和羅榮桓，這個人當(dāng)過新四軍，也當(dāng)過八路軍。這個人是陳毅元帥的好朋友，陳毅還介紹他加入中國共產(chǎn)黨，他還治好羅榮桓元帥的尿血癥。這個人在上個世紀(jì)50年代初回到他的祖國奧地利，后來又定居以色列，很快就病逝了，而且現(xiàn)在這個墓地還是老會長幫助找到并重新安葬的。為什么？因為中以建交后的第一任大使韓敘一直在尋找他，那應(yīng)該在上個世紀(jì)的1993年。韓敘也是墓主人的老友。
　　 越說越具體，而且老會長又說起一個人：陳昊蘇。他說陳毅元帥的長子陳昊蘇就是墓主人當(dāng)年接生的，因此幾年前陳昊蘇訪以還專門來獻(xiàn)花憑吊。
　　 我們聆聽著老會長的介紹，雨不知不覺竟停了。墓地上的鮮花，仿佛也被這故事所感動，以愈發(fā)燦明的笑意，為墓主人獻(xiàn)上一份尊敬。
　　 告別墓地回到以中友好協(xié)會簡樸的會所，在步上臺階之際，我向翻譯詢問墓主人一長串的名字之外可有更簡明的稱謂？翻譯便問老會長，他輕快地吐出三個字：“羅生特！”
　　 我頓時恍然大悟，原來是羅生特！太熟悉的一個名字，他曾有一張與我岳父朱明合影的照片，“文革”前一直陳列在軍事博物館內(nèi)，成為近乎永久的家族話題。他也曾為我的岳母柳青———一個八路軍女戰(zhàn)士治過病。羅生特是當(dāng)時八路軍內(nèi)最好的婦科醫(yī)生，正因為他醫(yī)術(shù)高明，才被陳毅元帥從新四軍派到八路軍115師，專門治好了羅榮桓元帥的尿血癥。
　　 因此陳昊蘇的誕生托羅生特的福也就再正常不過了。
　　 回到北京，向岳母說起以色列特拉維夫的這次有趣的祭奠，岳母笑了，說羅生特和我們?nèi)叶己苁?，八路軍中有名的大鼻子醫(yī)生，沒想到這么多年讓你代為祭奠了，是緣分。
　　 事情還沒完，一天深夜很偶然地看央視10頻道，這是紀(jì)實頻道，專門有一些憶舊和覓史的節(jié)目，突然鏡頭閃現(xiàn)出山東莒南的羅生特醫(yī)院，有羅生特的雕像，旁白人介紹道，羅生特最后的職務(wù)是解放軍一縱的衛(wèi)生部長，48歲去世。原來羅生特不僅當(dāng)過新四軍、八路軍，還曾是中國人民解放軍的一員，在哈爾濱工作過三年之久。從介紹中我還知道他的一系列事跡，譬如治療時為了更準(zhǔn)確地了解病情，嘗過傷員的尿。一個猶太醫(yī)生，把本職工作做到這個地步，想不佩服都不成！
　　 在這個節(jié)目中，我看到了羅生特往返幾個根據(jù)地的證件，由于他的巨大鼻子，證件反倒用不上了，“大鼻子醫(yī)生”在根據(jù)地盡人皆知。
　　 羅生特為什么回國？因為他的妹妹。他的全家都死于二戰(zhàn)，只剩下一個妹妹和弟弟，所以中國革命勝利后羅生特回到奧地利。他曾想出任奧地利駐中國大使，可惜在冷戰(zhàn)時代，東風(fēng)西風(fēng)勢同水火，他未能如愿。弟弟遷居猶太人新建的以色列，他隨之尋找，很快便病逝于特拉維夫。
　　 假如羅生特留在中國，肯定和馬海德一樣成為中國醫(yī)療戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)者，他也不會英年早逝，郁郁而終……
　　 世界沒有假如，況且猶太文化的浸潤，民族的召喚，親情的眷顧，使羅生特最終回到自己的族人中間，從此長眠在特拉維夫的猶太墓地。
　　 也許這是羅生特?zé)o怨無悔的選擇，正如在中國革命最艱苦的時刻，他選擇了參加新四軍和八路軍，向壓迫者進(jìn)行決然的挑戰(zhàn)一樣。
　　 48歲的羅生特，你活在中國的土地上，活在我們的心中———一個猶太“大鼻子醫(yī)生”，一個可尊敬的軍旅前輩，一個沒有留下后人卻讓無數(shù)后人憶念的遠(yuǎn)行者。
　　
　　特殊黨費(fèi)
　　
　　 小時候，看過田華主演的一部電影《黨的女兒》，其中有把咸菜當(dāng)黨費(fèi)上交的細(xì)節(jié)，當(dāng)時年紀(jì)小，感到有幾分不理解。其時由于根據(jù)地被敵人嚴(yán)密封鎖，食鹽根本運(yùn)不進(jìn)去，所以才有了咸菜黨費(fèi)的故事，這個故事在《閃閃的紅星》中也有相類似的表現(xiàn)。
　　 不久前讀新版十卷本《星火燎原》，無意中讀到一個更有趣的黨費(fèi)故事：一位老前輩講到自己被吸收為黨員，但赤手空拳身無分文，無法交黨費(fèi)。他的上級說沒關(guān)系，你去河灘撿幾粒石頭就可以。這位前輩便下到河灘撿了幾粒白石頭，向組織表達(dá)了自己的心意。
　　 于是想起自己的黨費(fèi)。
　　 剛?cè)朦h時在云南軍旅，1969年11月的一天，我在一個炮兵連隊的野營宿營地加入中國共產(chǎn)黨，我記得自己的入黨介紹人是指導(dǎo)員陳固修。我差一個月滿18周歲。身份是一名炮兵戰(zhàn)士，津貼費(fèi)每月六元，錢雖不多，交黨費(fèi)可不含糊，每月五角錢。同時每個黨員有一個小紅本，叫“黨費(fèi)證”，這倒沒什么，關(guān)鍵是指導(dǎo)員強(qiáng)調(diào)：交黨費(fèi)可沒人催你，一定要自覺主動。
　　 同時記住了一條紀(jì)律：半年內(nèi)不交黨費(fèi)，算自動退黨！
　　 就這樣，我18歲那年入黨交黨費(fèi)，一交42年。
　　 沒算過這些年一共交了多少黨費(fèi)，數(shù)學(xué)不好，但知道黨費(fèi)是按工資比例上交的，早些年是百分之五，現(xiàn)在不太清楚，因為工資額度大提高，交的黨費(fèi)自然也多。以往是每月一交，且是發(fā)工資以后的頭等大事。現(xiàn)在工資打入卡里，見不到現(xiàn)金，只是一張長長的白紙條，上面列有諸多項目，復(fù)雜到我至今仍看不明白。黨費(fèi)怎么交？半年由支部的年輕同志收一次，程序簡化、簡便了許多。更有趣的是常常接到“返還黨費(fèi)”的通知：去書店買些急需的書，有一定額度可以報銷，這個“許可額度”便是黨費(fèi)開支。
　　 現(xiàn)在我們正構(gòu)建學(xué)習(xí)型政黨，黨費(fèi)用于黨員購買圖書充實提高自己，我想是組織上用心良苦的一種做法。
　　 汶川大地震時，國難當(dāng)頭，我上交了一筆“特殊黨費(fèi)”，數(shù)額不大，幾千元而已，后來組織部還專門發(fā)給一個證明，讓我感慨不已。這次交黨費(fèi)是超常規(guī)、破常例的，全國幾千萬共產(chǎn)黨員緊急行動，為同胞兄弟獻(xiàn)手足深情，使災(zāi)區(qū)重建得到來自共產(chǎn)黨員的支撐。因此“特殊黨費(fèi)”的意義非同一般，它的上交是一種來自組織的提醒，也是和平年代特殊身份的標(biāo)志。以前曾常說共產(chǎn)黨員是“特殊材料”制成的，那時面對的是槍林彈雨、嚴(yán)刑拷打，腦袋掖在褲腰帶上，所以才有了竹簽子釘手指而不屈服的江姐，有“砍頭不要緊，只要主義真”的夏明翰，有冰雪中頑強(qiáng)抗?fàn)幍臈罹赣?、趙尚志，以及抗聯(lián)從容踏入冰河的“八女投江”。這些英雄以生命為黨費(fèi)，向組織上交 了自己的赤誠，同時換回了新中國，贏來了執(zhí)政黨的今日。他們的“黨費(fèi)”無價，而且是組織上永遠(yuǎn)珍藏的財富，是一個民族珍貴的精神寶藏。
　　 如今，黨費(fèi)的唯一表現(xiàn)形式是人民幣，但我相信形式之外有沉重的內(nèi)核。如果把人民幣換成咸菜、小米、軍鞋、煎餅，甚至是一把晶瑩的白石頭，幾顆子彈，都是同樣的，它所證明的只有一點：你是共產(chǎn)黨員！
　　 關(guān)于黨費(fèi)的話題，應(yīng)是說不盡的，我想起茅盾先生，在上個世紀(jì)80年代初期，他向中國作協(xié)上交了25萬元自己的稿費(fèi)和存款，用于扶植長篇小說創(chuàng)作，遂有了茅盾文學(xué)獎。這筆錢在當(dāng)時堪稱巨資，放在當(dāng)下，不亞于數(shù)億。可茅盾先生毫不猶豫地上交給了組織，他當(dāng)時尚未恢復(fù)黨籍，還不能算作黨費(fèi)———但我相信茅盾先生是把這筆巨款視若自己黨費(fèi)的。后來茅公恢復(fù)了黨籍，逝世時他的遺體上覆蓋著一面鮮紅的黨旗，這位大革命時期入黨的老作家留給我們的遺產(chǎn)很多，但茅盾文學(xué)獎無疑是最珍貴的一份。
　　 或許，也可視為茅盾先生的“特殊黨費(fèi)”吧。
　　
　　責(zé)任編輯 王 童