當(dāng)2010年下半載我人生的歲月舟船即將靠攏第52個(gè)碼頭之際，念及自己這大半輩子的光景走過的路做過的夢(mèng)，我不禁暗然神傷淚流滿面，真的是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，春花秋月相疊，往事紛至沓來。雖然在這之前的2008年我50歲的時(shí)候曾在《北京晚報(bào)》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念專輯上發(fā)表了《書生有淚向誰言》的短文，但那不是足以傾吐盡我“恰似一江春水向東流”般的百結(jié)愁腸。
　　 終于又有了一個(gè)絕好的機(jī)緣，2010年《北京文學(xué)》為創(chuàng)刊60周年而特別舉辦“我與《北京文學(xué)》”征文，年初我就看到了這則消息，但我沒有馬上動(dòng)手去寫，我看過幾篇發(fā)表在該欄目里的文章后，終于在2010年7月我52歲生日來臨的前一個(gè)月將一篇7000多字的《癡夢(mèng)人生50年》隨同一些復(fù)印的個(gè)人資料寄往前門西大街97號(hào)。
　　 因?yàn)橛辛艘卤M苦水的念頭，所以我下筆前就沒想過征文的字?jǐn)?shù)要求，一上來便投入了極大的感情，從自己少年時(shí)怎么受了老舍先生的《駱駝祥子》的影響開始寫起，一直寫到了2010年我好友的兒子要結(jié)婚，好友打電話告訴我讓我務(wù)必到場(chǎng)參加他兒子的婚禮，我們?cè)趺丛陔娫捓镩_著“卡夫卡和布羅德”式的苦澀玩笑。文章寫好后我并沒有急著發(fā)出去，而是放了一個(gè)多星期，反復(fù)看了三遍，每次都看得我痛哭流涕號(hào)啕不已，我相信那篇東西一定能感天動(dòng)地，一定能打動(dòng)編輯的心。
　　 長文寄出后很久沒有任何反饋，連編輯部是否收到我長文的消息也沒有，因?yàn)槲也桓医o編輯部打電話，我被摧垮了，開始懷疑文章是不是寫得太濫情了，真怕又是一個(gè)泥牛入海的結(jié)局。因?yàn)橹离s志編輯部的常規(guī)是三個(gè)月未接到采用通知即宣告“槍斃”，所以我也就只有再次哀嘆自己文運(yùn)多舛、生途不濟(jì)，“不寫了，今生今世再也不寫了”的無奈輪回般地又一次襲來，撕裂著我。
　　 熬到2010年11月3日，那天，我因?yàn)闃O度苦悶獨(dú)自去世界公園、中華文化園了。當(dāng)我拖著疲憊的身軀回到家中時(shí)，老母親卻意外地告訴我有一位女的來電話，說是編輯，有一篇什么50年的文章她送交上去了。我一聽便喜出望外，知道一定是《北京文學(xué)》，一定是我那要命的《癡夢(mèng)人生50年》要見天日啦！我忙著問母親那女編輯姓什么？母親說只顧為你高興忙著謝謝人家竟忘了問人家姓什么。沒別的辦法，打電話是不行了，只好寫信，于是第二天我就寫了封信并奉上一篇《鐘樓下的仰望》，表示自己只要看到一線曙光哪怕是到了地老天荒也要堅(jiān)持寫下去的決心。在文中我援引《北京文學(xué)》主編劉恒先生在60周年慶典賀辭中的話“文學(xué)萬歲萬萬歲”，向崇高而神圣的《北京文學(xué)》表達(dá)景仰之情。
　　 信是在那位不知姓甚名誰的女編輯打來電話的第三天寄出的，之后我便從12月開始每月《北京文學(xué)》出刊的時(shí)候往報(bào)刊零售亭跑，12月、2011年1月、2011年2月，3個(gè)月的《北京文學(xué)》我居然都是在上市的第一時(shí)間看到的，翻遍目錄，沒有，沒有，到了2月份仍然是沒有《癡夢(mèng)人生50年》的影子，從2010年7月寄出算起已經(jīng)時(shí)隔半年，絕對(duì)是沒有“曙光”了，我重又掉進(jìn)無望的深淵。我明知那過長的篇幅是不可能被終審?fù)ㄟ^的，但仍抱著希望不放，希望我那血淚凝結(jié)的長文能破天荒地被采用。幾次做夢(mèng)都?jí)粢娔瞧獤|西發(fā)表了，醒來才知是一枕黃粱。我那追求中的文學(xué)王國永遠(yuǎn)距離我半步之遙，卻總是難以一腳踏入那塊美麗的家園。命運(yùn)無情地捉弄了我。我索性就不去想結(jié)果，只管寫，在《鐘樓下的仰望》之后我又寫了一篇小說《騙打滾》，悄悄地寄前門西大街，不管《北京文學(xué)》的門能不能被敲開，只有不斷地敲才有被敲開的可能。
　　 雖然我至今被文學(xué)這個(gè)“魔”折騰坑害得仍是孤家寡人一個(gè)，雖然我被一遍又一遍的書寫搞得視力極低并失去了右眼的光明，雖然在我52已過53歲又將逼近的壓迫中已顯露衰敗之象，雖然因種種窘?jīng)r累及了我的老母親終日為我犯愁長吁短嘆，雖然我的那些《湖邊酒肆》《湖邊的七色花》發(fā)表過或不曾發(fā)表出來的小說都沒能使我成為一個(gè)嚴(yán)肅意義上的作家，但只要拿起筆伏案在白紙上，我就變得如雕塑一般沉著而自信，清醒而毫不動(dòng)搖。
　　 兔年春節(jié)剛過，也許是老天睜眼，在大年初八忽然而降的一場(chǎng)瑞雪后，正月初九即2011年2月10日上午我正在寫一首題為《雪后》的詩，將抄好的詩稿放入信封準(zhǔn)備寄給《北京晚報(bào)》五色土副刊，忽然電話鈴響了，我一接，居然是《北京文學(xué)》，是一位女編輯，她說去年11月3日給你打過電話后就將稿子送交上去了，終審的意見是修改后刊發(fā)“我與《北京文學(xué)》”。你過來拿一下稿子。興奮之余我極力克制著激動(dòng)，問清了對(duì)方姓甚名誰，她叫王秀云。
　　 雪后的中午，金色的陽光像我的心情一樣燦爛，我坐上15路公交車到了和平門外，來到了和平門十字路口。因?yàn)橐暳Σ患?，我從來都是盡量避開十字路口的。我于是選擇了從地鐵道口穿行的路線，雖然麻煩一些，但相對(duì)安全。從馬路對(duì)面的地鐵站上來后，迎面一陣寒風(fēng)將頭上的帽子吹跑了，我追了一陣在路旁的一個(gè)電線桿下拾起來，拍了拍沾在上邊的雪泥往下拉了一下帽檐兒，我怕那位叫王秀云的女編輯看到我那凹陷的右眼。
　　 我是第一次“理直氣壯”地走進(jìn)這座在我看來是很神圣的大樓的，電梯將我送到一個(gè)有著金黃色底色、上書魯迅字體的《北京文學(xué)》編輯部。我打聽了一下兒王秀云老師的辦公室，我剛剛走到辦公室門前，王秀云老師已經(jīng)從辦公室里走出來，說是取稿子吧？接著又說稿子寫得很好很感人，所以我才編發(fā)送審，也知道長了一些，終審意見是要求壓縮一下然后刊發(fā)，她讓我看了一眼《北京文學(xué)》稿件處理意見表。
　　 我真是有一肚子話要向她說的，但我禮貌地忍住了，只說了一句，您的意思是讓我怎么壓縮呢？我的言外之意是說，我怎么壓縮后才能保證最終被通過？她淡淡地說了一句，你盡量想辦法壓縮到1500字吧！
　　 想一想，一篇7000多字的東西壓縮到1500字等于是脫胎換骨重新回爐。為了爭(zhēng)取這最后的一線曙光，我只能忍痛割愛。我拿著編輯交給我的《癡夢(mèng)人生50年》走出辦公室，到了樓下一層大廳這才仔細(xì)打量大廳東側(cè)原來擺放著老舍、曹禺、楊沫、管樺幾位歷屆北京市文聯(lián)主席的塑像。
　　 我在老舍先生的塑像前停下來，想到手中這沉甸甸的稿子就是從老舍先生開始寫起的，不由得深深彎下腰去，向著老舍先生鞠了一躬，然后默然地走出文聯(lián)大樓。
　　 我走在雪后那明亮得有些刺眼的陽光下，忽然一陣莫名的委屈猛烈襲來，像耳畔的寒風(fēng)一樣徹骨，這樣一篇顯然是打動(dòng)了初審和傳閱編輯的文稿竟不得不在最終的決裁者幾乎苛刻的“殘忍”下被改得面目全非，因?yàn)樵谀菑埜寮幚硪庖姳碜罱K處理欄內(nèi)，終審者也說文章感情真摯，只是太長。我不知道如何改動(dòng)才好，那聲聲淚句句血的文字讓我怎么改？我的命為什么竟這么苦不堪言！就要進(jìn)入那文學(xué)的王國為什么又?jǐn)[下九九八十一難的最后一難讓我闖關(guān)？
　　 我那可憐的低視力回去后又要在昏暗狹窄的蝸居里受一次考驗(yàn)，又要讓老母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在旁邊看著我一定一字地寫，這些“苦難”編輯們未必理解。
　　 我只能選擇修改，我不知不覺發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到西便門外的白云路，我的歸途本該是往文聯(lián)大樓的東南琉璃廠文化街方向去的。但我卻恍恍惚惚地來到了白云路，眼看著就要到護(hù)城河，我沿著護(hù)城河岸盲目地走著，我真想就這樣走下去，走到那還沒有開化的冰面上，像老舍先生一樣走到水里。我真是太累了，這么多年來折磨得我身心俱疲，一想到早晚有一天我會(huì)因?qū)懽鞫ト康墓饷?，我就渾身發(fā)抖。
　　 我真的走到了那已經(jīng)裂開口子的冰面上，但我猛然又收回腳步，想到處理意見表上最終的處理意見欄內(nèi)那“精編壓縮后刊發(fā)我與《北京文學(xué)》”十幾個(gè)字，我的心跳得很厲害。我不能辜負(fù)編輯們的一片苦心哪！雖然生命的權(quán)利是我自己的，但一念之差我會(huì)讓《北京文學(xué)》傷心，會(huì)讓那和藹可親的女編輯痛心，我決不能讓別人為我而痛苦，那是生命的恥辱。
　　 這么多年來我之所以能承受著種種的磨難而堅(jiān)持下來，不就是靠著不想讓別人為我而痛苦，不就是為一個(gè)終極的目標(biāo)———“文學(xué)”嗎？那么即使去死，也決不能死在半途而廢上。
　　 文學(xué)未死，我心焉能言死，文學(xué)萬歲，寫作萬歲！不懈追求的精神萬歲！
　　 我于是在護(hù)城河岸邊的雪地上扯著嗓子唱起樣板戲《紅燈記》中的唱段“擦干了血跡，掩埋了尸體，又上戰(zhàn)場(chǎng)”，然后蹲下身捂著臉，一任淚水嘩嘩地流淌……
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云