水 桶
　　木質(zhì)的水桶
　　懸掛在我十三歲的童年上
　　半夜里裝著兩桶月光
　　守候在大山的傷口
　　等待一點點擠出鄉(xiāng)村的血液
　　然后挑著半桶喘息
　　叮咚叮咚地響在山路上
　　
　　多年以后
　　我在記憶的枯井里撈起水桶
　　它早也渴死成灶膛的灰燼
　　我在水龍頭上擰了一下
　　淚水就嘩嘩地流出來
　　
　　鐮刀
　　母親用長滿老繭的食指
　　在鋒利的刀刃上劃過
　　鐮刀就開始升溫
　　在母親手里狂舞
　　
　　鐮刀在不停地割斷風(fēng)雨后逐漸消瘦
　　當(dāng)傷口流出幸福的疼痛時
　　鐮刀衰老成一幅生銹的畫
　　靜靜地躺在墻上
　　把腰彎成
　　母親一生的姿勢
　　
　　犁
　　犁用發(fā)亮的牙齒
　　緊緊咬住土地的根
　　無數(shù)的血管在咔嚓咔嚓地斷裂
　　新鮮的肌肉開始翻轉(zhuǎn)身曬著太陽
　　
　　前邊是彎腰的老牛
　　中間是彎曲的木材
　　后面是我躬身的青春
　　犁頭劃過堅實的骨頭
　　老牛掙扎在我的心田上
　　我揮動著怒吼的鞭子
　　犁癱在了大地的懷里
　　
　　背篼
　　父親的鋒利刀鋒
　　殺死眾多竹子中最高的一棵
　　慘白的刀口流的不是血
　　竹子死后活出骨架
　　懷抱玉米和洋芋 以及其他
　　穿梭在風(fēng)雨的糾纏里
　　直到一群人的脊梁慢慢彎曲
　　
　　責(zé)任編輯 王秀云