我一直想為那只狗寫點什么，我無法忘記它。它既不是我的寵物，也不是親朋或鄰居的寵物。它遠離人類世界，它是非洲草原上的一條野狗。它與我之間的機緣僅僅是因為電視。我很少耐心地看電視，經(jīng)常看看新聞便關(guān)掉。但那天我偶爾調(diào)出了一個特殊的頻道———動物世界。一位白人科學(xué)家一直在追蹤那條狗，他駕著越野車，用極為專業(yè)的錄相設(shè)備記錄了那只狗的一生。我為狗的命運所震撼。
　　 它的名字叫有機。這是那位白人科學(xué)家為它取的名字。我不知道這是否能代替它。任何命名都意味著壓縮和簡化。就像用張三命名某一個人只能帶來模糊一樣。就像用草代表所有的草，用樹代替所有的樹，用花代替完全不同的花一樣，生命的獨特性被干巴巴的概念所代替。但我還是只能稱它為有機，因為我的文字無法把它帶到每一位讀者面前。在我們?nèi)祟惪磥恚恳粭l野狗都大同小異，奔跑極快的四肢和難以仔細辨別的頭臉。想必在狗眼看來，我們?nèi)祟愐泊笸‘?，并非千差萬別。
　　 有機的故事隨時間順序展開。童年。它與同胞胎的伙伴們快樂地依偎在狗媽媽的懷里，吃飽后頑皮地嬉戲。它享受著陽光、空氣，享受著生存的樂趣。它并不知道危險，并不知道生存每時每刻都面臨著危險。懵懂無知的快樂才是純粹的快樂。因為無憂無慮，才能純粹地快樂。
　　 在同一片草域，獅子正被饑餓折磨。人類只能用自己的體驗去想象一頭獅子。獅子的肚子在叫喚，像常用的詞“咕咕叫”。獅子的肚子在痙攣，猛烈的收縮引起疼痛一樣的感覺。太陽當(dāng)頂，太陽只管自己散發(fā)光和熱。太陽漠然地看著每一個生命。太陽烤干了盧旺達沙漠的水，也烤干了獅子的嘴巴。獅子在酷熱中大口大口地喘氣。又渴又餓，它有氣無力地半閉著眼睛。它不敢對大象和犀牛下手，只好盲目而絕望地游走。不知道食物在哪里，獅子有獅子的困境。每一個生命都在絕境的邊沿尋找生機，獅子是否被絕望的情緒充滿？在哲學(xué)家看來，獅子的絕望是形而下的絕望。它僅為食物而絕望，絕不為意義而煩惱。我從它的眼神里看見垂死般的意味。它的步子懶洋洋的，分明拖著疲乏和無奈。這一刻，它是一個失敗者。被大象趕出自己的轄地，又被犀牛陣團團圍在中央，兩只獅子落荒而逃。在創(chuàng)世之初一般的天國，在失卻上帝庇佑的自然世界，獅子茫然地尋找著果腹充饑的東西。沒有食物的絕望是一種牽腸掛肚的絕望，它如此現(xiàn)實地牽動著獅子的全身。沒有誰理會獅子的困境，沒有誰幫助獅子擺脫困境。獅子只有靠自己。人并非萬物的尺度，每一個生命都有自己的訴求。其他生命并不關(guān)心別的生命祈求，除了我們?nèi)祟?。獅子是孤獨的。每一個生命最終是孤獨的。孤獨是生命的底色。獅子在孤獨中尋找生的希望。它聽見自己要吃的聲音。獅子是身體的奴隸。身體，是每一個生命存在的依據(jù)，也是每一個生命的界線和陷阱。身體，既是一個標(biāo)志也是一個深淵。身體，決定著一頭獅子成為一頭獅子，一條野狗成為一條野狗。身體是一個容器，里面盛滿生命的輝煌也暗藏著命運的淵藪?！凹爸翢o身，吾有何患？”我們?nèi)祟惏堰@個身體叫臭皮囊，一輩子被它驅(qū)遣。所謂的自由，不過是哲學(xué)家想象的詞。
　　 現(xiàn)在，獅子茫然地尋找著食物。要是獅子也會作詩，一定會感嘆：念天地之悠悠，獨因無食而涕下！獅子無法種地，也無法吃樹皮、草根，獅子只能尋找另外的肉身。獅子要是能怨天怨地，一定會發(fā)誓改變自己的命運。獅子在絕望中嗅到了其他生靈的氣息。于是，它使出智慧和力氣，展開猛烈的拼搏。在獅子動念的一瞬間，野狗的命運急轉(zhuǎn)直下。
　　 野狗一家正享受著天倫之樂，并沒有意識到獅子正包抄過來。草叢里暗含殺機。獅子的眼睛狡黠而又兇狠。作好準(zhǔn)備，發(fā)動沖鋒，以閃電般的速度狂奔。狗媽媽猝然奔逃，無法帶走可憐的小生命。小狗們哀嚎著四處跑散，那聲音飽含著讓人震撼的驚嚇恐怖！蒼天在上。倒伏的草和土里的血。草叢里這血淋淋的一幕似乎像千千萬萬的悲劇一樣平淡。一群小狗中，只有有機跑得最快而幸免于難。沒有什么理由，它天生就比別的狗強壯。生存法則如此簡單。浩劫之后，它轉(zhuǎn)回自己的家園時，看到的是死去同胞殘缺的肢體。它哀叫著嗅嗅它們，對著獅子出沒的方向狂叫幾聲，仿佛悲憤而又無奈的抗議！
　　 從此，它知道生存潛藏著危險。一只無憂無慮的狗就這樣瞬間喪失了童年。滄桑落進心間，像堅硬的顆粒。獨自撫摸疼痛，在寂靜處憐憫自己的哀傷。所謂深哀是也。平靜的湖面下，尖銳地扎著一些玻璃，疼痛唯心知。無須說，說出來便很輕飄，恍惚不是自己的言說。有機眼望遠方，似乎獨立蒼茫，太陽之下盡顯曠古的孤獨。每一個生命都要面對匆促。時間和死亡，誰也無法逃避。有機的眼里盛滿了疑問。太陽并不理會。陽光像一段隆重的高音，獨自在天地間撒野狂放。虛空流布之處，仍是無盡的虛空。同伴就這么消失。我也會如此消失。童年有機的表情像一個老人，眼里是渾濁的迷茫。假如它是人，它會變成一個思索者。但它是一條狗。沒有人理會一條狗的悲傷，更沒有人知曉一條狗對生命和死亡的理解。
　　 獅子心滿意足。它回味著美食———肉和血的滋味，用舌頭舔著嘴邊的血跡。飽食之后，它對這個世界似乎很滿意。獅子的絕望煙消云散。哲學(xué)家會嘲笑獅子的淺薄。那一刻，它的眼里流露出安閑和平靜，像哲學(xué)家們所追求的心境。假如它是一個音樂家，這一刻有一點抒情的意味。獅子這時候也可能變成一個寫出中正和雅作品的詩人，字里行間充滿了甜膩的滋味。獅子徜徉在時光中，自在而滿足，完全不管它給野狗家?guī)淼臏珥敶箅y。
　　 吃下幾只狗就像品嘗小菜一碟。有機這時并沒變成一個佯狂的憤怒詩人，足見狗的理智甚至超過了人類。狗靠什么精神力量，撫平自己的憂傷？我驚異于它們在巨變之后的心理接受能力。每一個生物都有自己絕妙的生存智慧。有機漸漸長大，它變成了一只真正的雄性野狗：頎長的身體，強健的四肢。每當(dāng)圍獵或逃跑的時候，它比任何狗更玩命、更投入、更瘋狂。它隨時挑戰(zhàn)生命的極限，把體內(nèi)潛藏的不安變成盡情張揚的活力。狗蹄飛揚，擊穿無邊的虛空。長風(fēng)高揚黑發(fā)，它奔向前方，如同一道黑色的電光。它在我的腦海里變成一道凝固的剪影，像發(fā)黃的壁畫上那些揚鬃奔馳的駿馬，盡情舒展的生靈，讓每一個生命為之動容?？嚯y如鞭，抽打著它狂奔。它變成了狗王，當(dāng)之無愧的首領(lǐng)。它帶著自己的部落，在草原上避禍求生。
　　 生活看似一帆風(fēng)順，此時的有機功成名就。在人類看來，多年的打拼才獲得了如此地位，有機應(yīng)該安享王者的尊貴和殊榮：前呼后擁，妻妾成群，兒孫滿堂。但是，任何生命都有自己的宿命，宿命無處不在。一只狗無法逃脫狗的宿命，野狗群處于大自然的生命鏈條中。鮮活的狗群像我們?nèi)祟惢蛘呷魏锡嬋淮笪镆粯樱輾氖亲钗⑿〉募毦＜毦且粋€肉眼看不見的世界，它們像空氣或塵埃一樣無處不在。魔鬼并不顯形，它以化身的方式隱蔽。劫數(shù)早已注定，狗群也在劫難逃。
　　 在沙漠中，漸漸出現(xiàn)了野狗莫名其妙的死亡。先是一只兩只，再發(fā)展到成堆成堆的尸體。不見獅子咬傷的痕跡，它們是被什么奪去生命？蒼蠅和蛆蟲正分享著狗的尸體，一場盛筵就擺在一場災(zāi)難的現(xiàn)場。死啟示生。生意味著死。太陽仍在頭頂。虛空之處，仍是無盡的虛空。狗類末日來臨，蛆蟲歡慶新生。一只狗的死默默無聞，一群狗的死也并未驚天動地！盧旺達沙漠里仍然棲息著若干的生命。若干的生命，對狗類的大量消失無動于衷。大象照樣驕傲地邁動長腿，踐踏一切可能威脅它的生靈；犀牛照樣組成群落，霸占如泥湯一樣的水源。甚至獅子，它對一些病入膏肓的野狗失去了興趣，又盯上了更為鮮嫩的食物———羚羊。
　　 只有那位像上帝一樣的白人科學(xué)家，他用慈愛而憂傷的眼睛注視著狗群的死亡，無聲的哀傷浸透了畫面。一顆高于肉身的心靈像另一顆溫暖而明亮的太陽在虛空中顯現(xiàn)。原始荒漠出現(xiàn)愛的生機。沒有愛，死亡便僅僅是自然的死亡，如同一種化學(xué)過程那樣冷靜而簡單：肉身的分解，伴隨著腐爛的氣息。沒有同情和憐憫，死亡也僅僅是生物的過程。就像我們看見其他生物的死亡，甚至就像獅子享受一頓美餐。狗的死被照亮，狗的死亡成了一件同樣值得哀傷的事件。狗群被照亮。萬物沐浴光輝，萬物因此而敞亮。萬物顯現(xiàn)出各自的生機和尊嚴(yán)。萬物道顯神圣，神圣升華萬物。天地因愛而鑄造一個抒情的世界，這個世界不是蠻荒之始，而是創(chuàng)世之初。這個愛的世界是人心的光華，它比太陽更舒適，比月亮更晶瑩。
　　
　　 在那支野狗族群的歷史上，有機存活了下來。究竟是什么智慧，使有機預(yù)感到這場滅頂大難，選擇離開狗群的方式而保護了自己？科學(xué)家在慶幸重新找到有機時，也無法解開這個謎團。他知道那是狂犬病在狗群中迅速傳播并最終導(dǎo)致了大量野狗的死亡。但是，有機是以什么方式推斷并作出遠離的決定？人無法理解一條特立獨行的狗。在遍地哀鴻之中，有機是否會絕望地哀鳴，無奈地舍棄，一步三回頭地奔向遠方，它的眼里是否會流下淚水，眼神是否會再次迷茫地望著遠方，再次期求一個答案來解答它的天問，解答無數(shù)生靈天下蒼生的天問：死，究竟意味著什么？虛空之處難道仍然是無盡的空虛？
　　 在沙漠僅存的野草中，一只絕望的野狗在徘徊。生存還是毀滅，這是一個永恒的難題。有機形單影只，形銷骨立，斷腸人獨在天涯的況味，也無法道盡有機此時的辛酸！群類、父母、兄弟，相繼失去，王者淪為乞丐的境地，強壯的身軀瘦弱得只剩下皮包骨，皮毛上還帶著新傷舊痕。感嘆世事無常嗎？有機甚至已沒有發(fā)聲的力氣。
　　 天地之心，似乎還有最后的一絲仁慈?？袢≈饾u過去，不知是什么魔掌控制了看不見的細菌，它們的瘋狂讓太多野狗喪失生命。有機在垂死的邊緣重獲生機。它找到了水和食物，一點一點地恢復(fù)體力。它獨自生存著。命運之神又給有機安排了絕處逢生的機會。
　　 一天，流浪的有機邂逅了它的同類，這是災(zāi)難之后幸存的另外幾條野狗。這個隊伍的狗王并不歡迎有機，它一有機會就要攻擊它，讓它離開。因為狗王已經(jīng)看到屬于它的母狗正向有機暗送秋波。爭奪無處不在，兩只公狗為一條母狗的眼神展開了血戰(zhàn)。有機以自己的豪強擊敗了對手。狗王無力戰(zhàn)勝有機，只有期望母狗助一臂之力。但母狗并不理會狗王的權(quán)力，它對流浪的有機似乎流露出母性的憐憫，暗中關(guān)照它一路同行。愛情似乎滋生于患難，易死于奢靡，變遷于嬉戲。狗的真誠也具有打動人心的力量。有機伴隨于母狗身邊享受如影隨行的好時光。許是母狗的決絕姿態(tài)讓醋意頻發(fā)的狗王也逐漸冷靜地接受現(xiàn)實。有機自然暗中竊喜，絕處逢生之后居然有一場如膠似漆的戀情，這讓有機格外珍惜。它決定要讓母狗為它驕傲。它以自己的勇猛在一次又一次的圍獵行動中沖鋒在前，像一個驕傲的騎手一樣帶著戰(zhàn)利品凱旋。雄風(fēng)重現(xiàn)，王者之氣壓倒昔日的狗王。失勢的狗王只好將權(quán)力拱手相讓。有機成了新族群的狗王。它在失勢者身邊毫不掩飾地狂歡，與母狗在暗渡陳倉之后公開出雙入對。得勢者總會猖狂，生命活力盲目中會處于極度的張揚，并不在乎失意者的怨恨或哀嘆。每一個生命都有這樣的迷狂，像一棵樹對陽光的搶占，一蓬草對土地的爭奪，一個男人對美女的霸占，一個國王對權(quán)力的迷戀。那是有機一生中最幸福的時光，它帶著自己的母狗和新的狗群，在盧旺達沙漠里追逐奔跑，它比任何時候都強健奔放，因為它心中充滿了愛情。
　　 這時候的有機，真的像一個詩人。它在狂奔時的那種兇猛，一瀉千里，酣暢淋漓，揮灑著豪放的篇章。它在戀愛中的溫柔和細膩，又書寫著纏綿動人的樂章。騎士和情人，兩種角色，都在天性中顯現(xiàn)得和諧完美。有機如此幸福，但愿度過劫波的有機安駐在這永恒的幸福之中！
　　 不久，母狗為有機生了一群孩子。有機沒有像那些剛做父親的人一樣抱著孩子大喊：我做爸爸了，我做爸爸了！它圍著小狗，用鼻子聞聞，仿佛要把它們的氣味記在心底。又用頭碰碰它們，仿佛在說：哎，小家伙，我是你們的父親！
　　 有機是一個盡職盡責(zé)的父親。它不但是一位首領(lǐng)，一個丈夫和情人，還是含辛茹苦的父親。自從有了孩子，它便和母狗起早摸黑，為小家庭尋找食物。每當(dāng)看見母狗吃飽后有充足的奶水，小狗們圍著母親吸吮乳汁時，有機的眼里便有一種得意和滿足。有機看著狗崽們的時候，生命深處一定有一種成就感，仿佛它們在為自己而活。它在它們身上看見了生。一種超越死亡的生生不息，讓短暫的生靈得到在時間中獲得解放的大自由，心靈由此掙脫拘囿求得最終的和解和寬舒。慈祥的老人看著兒孫滿堂便有一種無法言喻的幸福，并樂于在子孫的懷抱中平靜仙逝。有機此時似乎也有這樣的感覺。
　　 但是，有機并沒有得到壽終正寢的殊榮。上帝并未保護有機。每一個生命來到這個世界，都沒有一種天然的保護，除非它自己，除非它的父母親。除此之外，每一個生命都裸露于危險之中。人類用有組織的社會形式互相取暖。但有機裸露在自然界，裸露在生物的鏈條之中。每一個生物的胃部可能是另一個生物的墳場，每一次飽食的酣暢都可能伴隨其他生物的死亡。有機的狩獵險象環(huán)生，它在死亡的刀尖上跳舞，要么用其他生靈的死換回自己的生，要么自己餓死。有機只是一條狗，因無數(shù)劫中的貪婪輪為畜牲。它不知道布施，用自己的死換回別的生。敢于布施自己身體的人，是世上最為勇敢的人。人類歷史上也僅有個別高僧大德敢于以身伺虎。我們迷戀自己的身體，甚過世上的一切。每一個身體都是一個居所———旅居于世界的依據(jù)。有機無法逃脫一條野狗的宿命，它最終家破人亡，妻離子散。
　　 故事發(fā)生在一次尋找食物的過程中。它和雌狗在狂奔。遠處，一個槍口正在向它們瞄準(zhǔn)。砰，一聲怪響，有機一家的幸福生活猝然中斷。雌狗中彈倒地，有機驚惶逃命，它只能遠遠地看見它的伴兒被持槍的人拖走。在更為強大的人類面前，有機的憤怒也好，悲哀也罷，都顯得那么虛弱！有機的冤情無人理睬，它用前爪刨著土地，扇動雙耳，向虛空狂吠！此時的有機，叫天不應(yīng)，叫地不靈，再次陷入無助的絕境，眼睜睜看著打槍的人手提他的獵物，大搖大擺地走了！
　　 悲憤的有機含屈抱怨，它只得轉(zhuǎn)身回來，回到它的小寶貝身邊，它們還需要它的呵護和照顧。它拖著又累又餓，又恐又怖，又憤又悲的身子回來，它的痛和恨又向誰訴說！人還有父母，還有親戚、朋友、鄰居和社會！對遭受大難的人，我們總會伸出援手，哪怕給一碗飯、一杯水、一分錢、一句話！有機此時是那么孤立無援，它竟然無法養(yǎng)活自己的幼子。幾個狗崽崽失去母親的奶汁，一個一個慢慢餓死！有機看著它們奄奄一息，最后完全失去了力氣；有機聽見它們哀哀的叫聲，最后歸于死寂！這是怎樣的骨肉分離，生離死別?。∮袡C獨自承受著天地間最為悲慘的事情！它已失去嚎叫的力氣，趴在它的子女們身邊，用爪子刨刨這個，又刨刨那個，似乎在說，你們快起來，千萬別死去，不要離開我，你們是我活著的意義和希望！但是，它們已無法站起來。有機知道它們一個一個都走了。
　　 生存還是毀滅，這始終是一道無法破解的難題。假如是人，也許有的會自殺，跟親人到另一個世界團聚。這個冰冷的世界已經(jīng)沒有生存下去的意義。也可能我們被求生的欲望驅(qū)使，乞求另一次機會，重新鼓起生活的勇氣！因為我們畢竟是人，生存的困難不會那么嚴(yán)峻，只要人類社會依然存在，我們就不會徹底陷入孤絕之境！
　　 但是，對于一條野狗呢？
　　 在子女的尸體面前，有機不得不用盡最后的力氣站了起來。它知道再守下去，自己也是它們那樣的結(jié)局。有機轉(zhuǎn)身走了，一步一回頭地向前走去。前方究竟是什么等待著它，奇跡還是毀滅？有機并不十分清楚，但有一點是肯定的，那就是生存下去的機會，得靠自己去尋覓，不能守著死亡坐以待斃。
　　 有機再次活躍起來，它選擇了另外的狗群，在狩獵中出生入死，勇猛頑強。也許它在幻想另一次愛情，把它們的新家安放在另一處野草叢中，然后生一群屬于自己的小崽。下次一定要保護好自己的伴兒，不能讓悲劇重演！也許它在回憶著從前的幸福時光，而這樣的幸福帶給了它再次尋找幸福的愿望。畢竟，有機已經(jīng)有一些年齡了，它得抓緊時間，繁衍自己的后代。
　　 每一種生物都有頑強生存下去的欲望，為此，不惜流汗流血，甚至最終耗盡生命！在命運面前，有機選擇了永不屈服和奮力抗?fàn)?。只要最后一口氣存在，就永不言?。?br/>　　 但是，生存的殘酷，對沙漠中的動物要厲害百倍千倍。失去庇護的自然界隨時暗藏殺機。人類應(yīng)該是宇宙的精華、萬物的靈長，他們應(yīng)像上帝一樣庇護這個世界，因為上帝把掌管世界的聰明和智慧交給了他們。但是，有的人并未這樣，他們以隨意捕殺動物為樂。他們把自己降為動物世界的一個食物鏈。他們的槍口對著那些手無寸鐵的狗。他們有無數(shù)的食物，卻要把為每一餐發(fā)愁的狗當(dāng)作他們的食物。
　　 有機在一次捕獵行動中再也沒有回來。那一次野狗又聽見了死亡在呼嘯，那是人的槍聲?？蓱z的有機，在中彈的那一瞬間，懷著徹底的絕望，向這個有著刻骨深仇的世界，關(guān)閉了自己的眼睛！
　　 那個大搖大擺扛著有機尸體的人，在歡慶自己的勝利的時候，在同妻子、兒女大嚼狗肉享受美味的時候，可知道他們嘴下這個生靈在短短幾年光陰中，經(jīng)歷了怎樣的磨難和痛苦，忍受了怎樣的悲哀和不幸？他們口中嚼著的是一個生靈的血肉，而它們同我們一樣，皆為“有情眾生”的一員？
　　 也許他們什么也不會想?？笜尩娜丝赡艿靡庋笱?，一邊哼著小曲，把獵物往樹上一掛，三下兩下便去掉皮毛，扔進滾燙的沸水中。他招呼妻兒來吃狗肉時，給自己倒了一杯酒。他們一家圍坐著，有說有笑，就像有機的童年和有機一家曾經(jīng)度過的快樂時光。
　　
　　 責(zé)任編輯 白連春