出乎我預(yù)料的是，重讀這篇小說(shuō)，我仍然熱淚盈眶。當(dāng)真善美被當(dāng)作陳舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)擱淺于當(dāng)代精神的淺灘，當(dāng)后現(xiàn)代和偽后現(xiàn)代作品呈現(xiàn)社會(huì)意識(shí)的諸多斑斕圖景，我為自己能遇到這樣一篇充盈著人間溫情的樸素作品而深感幸運(yùn)。
　　 這是一篇有生命汁液的小說(shuō)，你在閱讀的時(shí)候會(huì)感覺(jué)這篇小說(shuō)始終在活著，活在大地上，活在質(zhì)樸生活的人群里，活在我們對(duì)于精神世界最沉靜、柔軟、豐富的訴求之中。她與生活無(wú)縫對(duì)接的姿態(tài)使自己從當(dāng)下作品中凸現(xiàn)出來(lái)，即使在我們體味主人公的疼痛和卑微之時(shí)，我們?nèi)匀粡撵`魂深處感覺(jué)到一種雨后陽(yáng)光的美妙。
　　 叫美順的山里姑娘遠(yuǎn)嫁京城后卑微又堅(jiān)韌的抗?fàn)幾藨B(tài)、一個(gè)阿甘式的男人純真質(zhì)樸又溫潤(rùn)妥帖的款款愛(ài)意、一個(gè)家庭為了讓兒媳和孫子成為北京人所承擔(dān)的一切磨難。這個(gè)原本并無(wú)新意的故事被一個(gè)幾乎沒(méi)有多少寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作者天然呈現(xiàn)給我們，讓我們幾乎忽略了小說(shuō)本身，而進(jìn)入了生活自然流淌的原生狀態(tài)，我們甚至能感知活在這個(gè)狀態(tài)下的人物心靈的顫動(dòng)和眼波的流轉(zhuǎn)，能感知這幾個(gè)京城小人物從我們身邊走過(guò)時(shí)帶起的微風(fēng)。小說(shuō)清淡到通篇找不到幾個(gè)形容詞，你卻又在字里行間處處可以感知人物命運(yùn)的跌宕起伏、故事情節(jié)的一波三折，尤其是細(xì)節(jié)，猶如珠貝一樣遍布全篇，你隨處可見(jiàn)敘述的光彩。在我們長(zhǎng)久沉湎于小說(shuō)技巧的各種嘗試和探索之后，面對(duì)這樣一篇剔除了一切雕痕的作品，我們不由自主會(huì)釋然一笑———原來(lái)這樣的文學(xué)也可以這么美。
　　 說(shuō)實(shí)話，我在第二次閱讀的時(shí)候一直忍不住思考一個(gè)問(wèn)題———如果把這個(gè)故事交給一個(gè)相對(duì)成熟的作家，會(huì)是怎樣的？美順發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)生有些傻以后會(huì)不會(huì)認(rèn)同這種命運(yùn)？長(zhǎng)生會(huì)不會(huì)懂得愛(ài)自己的老婆？最讓我拿不準(zhǔn)的是，這些作家會(huì)不會(huì)讓美順出軌，甚至出現(xiàn)一個(gè)對(duì)兒媳圖謀不軌的公公之類。說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為很可能。不少寫(xiě)作者這么干，似乎小說(shuō)只有圍繞臍下三寸才會(huì)有讀者，這其實(shí)是對(duì)讀者的不敬，更是對(duì)文學(xué)的玷污。很慶幸這篇小說(shuō)沒(méi)有進(jìn)入這樣惡俗的敘述邏輯，小說(shuō)對(duì)人物性格、命運(yùn)、情節(jié)的把握上水到渠成、天然成趣。比如長(zhǎng)生挨打一場(chǎng)，長(zhǎng)生長(zhǎng)期被馮永欺辱，憤然反抗的美順被馮永打倒在地，懦弱的長(zhǎng)生一觸即發(fā)，卻再也停不下復(fù)仇的拳頭。這一場(chǎng)景毫無(wú)渲染，卻驚心動(dòng)魄，酣暢淋漓。讓我不禁動(dòng)容的還有另外一個(gè)場(chǎng)景，要強(qiáng)的美順盡管知道長(zhǎng)生的工資都被婆婆扣留，卻依然堅(jiān)持還婆婆錢(qián)，為了盡快還清欠款，她不得不起早貪黑樓上樓下送報(bào)。善良的長(zhǎng)生心疼自己的媳婦，從媽媽手里要回了自己的錢(qián)，遭到美順的指責(zé)。長(zhǎng)生把她拉到鏡子前，美順還在念叨自己黑了瘦了，而鏡子里卻是長(zhǎng)生淚流滿面的臉。我每次讀到這里心情都是復(fù)雜的，都會(huì)為這至情至性的文字和細(xì)節(jié)所折服。我相信所有對(duì)人心和世道還有美好期許的人都無(wú)法忽略這一段落帶給我們心靈的震撼。
　　 還記得前不久，和一個(gè)已經(jīng)頗有名氣的作家聊天。當(dāng)我們說(shuō)起吃水果這樣形而下的話題時(shí)，這位作家頗為小資地說(shuō)：“我只吃草莓?！闭f(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)忽然就有些厭倦，從內(nèi)心而言，我質(zhì)疑這樣的作家。當(dāng)不少作家不管通過(guò)什么方式脫離了生存的地平線，當(dāng)作家的靈魂慢慢升騰和浮泛，當(dāng)我們疏離了大地的聲音和人民的生活，甚至當(dāng)我們有足夠的能力玩味文字和技術(shù)，甚至思想和精神，我們還能寫(xiě)出有血有肉的作品嗎？就像遍地裝飾華美的地板，這里還能長(zhǎng)出大樹(shù)開(kāi)出鮮花嗎？
　　 最后我想說(shuō)的是，對(duì)這篇小說(shuō)，我們幾位編輯都給予了很高評(píng)價(jià)。二審說(shuō)：故事是常見(jiàn)的，但情節(jié)和結(jié)果不落俗套。終審對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)更加見(jiàn)證了這篇作品的藝術(shù)價(jià)值：一個(gè)農(nóng)村少女的特殊命運(yùn)，一家特殊家庭的特殊婚姻和別樣親情。底層生活的別樣表達(dá)；汗水與淚水、自卑與自尊、奮爭(zhēng)與希望交織，展現(xiàn)了京城一個(gè)普通人家生活的艱辛與溫馨。語(yǔ)言樸素，敘述從容。
　　 當(dāng)然，畢竟作者是初次寫(xiě)作，這篇小說(shuō)也有不盡完美之處，比如有些地方稍顯拖沓。但我相信讀者會(huì)越過(guò)這點(diǎn)滴瑕疵看到這篇小說(shuō)不同凡響的美妙之處。
　　 2010.7.14