被征地的農(nóng)民七斤服毒自殺了。村長(zhǎng)王金彪、七斤的女兒、村民林天寶、興業(yè)公司錢(qián)總、哥哥劉清國(guó)等被一一傳喚進(jìn)公安派出所錄供。七斤為什么會(huì)死?五名錄供者的敘述迥異,每個(gè)人都有自己的說(shuō)法。五段錄供對(duì)白構(gòu)成了小說(shuō)的主體。對(duì)話語(yǔ)言活靈活現(xiàn),充分體現(xiàn)了人物的不同個(gè)性。
這篇小說(shuō)的形式,頗像黑澤明的電影代表作《羅生門(mén)》:離奇的死亡案件潛伏著撲朔迷離的真相,而警署里錄供的人,為了各自的利益,編織著謊言說(shuō)出了美化自己的故事版本?!稜?zhēng)地》這篇小說(shuō)也是,把層層矛盾編織在五個(gè)人的敘述里,每一個(gè)人的敘述中都有真相,也有謊言(除了七斤的女兒),謊言里暗藏了不可告人的利益關(guān)系。尋找真相的過(guò)程如剝筍,筍衣層層脫落后才露出本來(lái)面目;又如拼圖,去偽存真后拼起來(lái)才能還原真相。錯(cuò)綜復(fù)雜的“羅生門(mén)”式經(jīng)典敘述方式,雖然不是作者原創(chuàng),但運(yùn)用得恰到好處。
相比起形式,我更關(guān)注這篇小說(shuō)承載的內(nèi)容——這是作者的另一個(gè)成功之處,也是更能體現(xiàn)這篇小說(shuō)價(jià)值的地方——小說(shuō)寫(xiě)當(dāng)下城市化進(jìn)程中存在掠奪式征收土地的現(xiàn)象,部分農(nóng)民作為弱者被剝離與土地的生存依賴關(guān)系而處境堪憂,他們?yōu)榇俗鞒隽丝範(fàn)?。這是當(dāng)下中國(guó)正在發(fā)生的事情,牽系著千萬(wàn)農(nóng)民的基本生存權(quán)利。作者以敏銳的洞察力抓住這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,反饋弱者的呼聲,這是小說(shuō)在風(fēng)花雪月、細(xì)小瑣碎,甚至無(wú)病呻吟之外,我們更需要的現(xiàn)實(shí)主義精神。
也許我們不能理解小說(shuō)中的戲劇性情節(jié)。為什么七斤愿意以命相搏,對(duì)抗惡霸村支書(shū)王金彪?為什么七斤的兄弟愿意犧牲手足,去贏得相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)土地問(wèn)題的關(guān)注?戲劇性由深刻的矛盾引發(fā)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一開(kāi)篇就說(shuō):“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人,但是鄉(xiāng)下,‘土’是他們的命根?!边@番對(duì)中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土倫理準(zhǔn)確而淺白的描述,是基于對(duì)農(nóng)民和土地關(guān)系的深刻理解才說(shuō)出來(lái)的。他實(shí)際是在告訴我們,土地是農(nóng)民的基本生存資料,是他們立足于社會(huì)的根本,是他們的“命根”。失去了土地這條“命根”的“七斤們”,已經(jīng)被逼到了絕路。小說(shuō)中林天寶的話描述了這種絕境:“我一個(gè)農(nóng)民,要文化沒(méi)文化,要手藝沒(méi)手藝,現(xiàn)在又沒(méi)了田土,家里哪還有收入?”劉清國(guó)也申述了失地之痛:“我們世代靠田土吃飯,就是住在宮殿花園里也是白搭,喝西北風(fēng)填不飽肚子啊?!焙?jiǎn)言之,七斤是林天寶、劉清國(guó)、劉清富他們這一批農(nóng)民的代表,是他們無(wú)奈之中犧牲的一名“死卒”,他們走了一步“置之死地而后生”的棋,希望七斤的死能換來(lái)其他同樣命運(yùn)的農(nóng)民的生機(jī),希望他的死表達(dá)一個(gè)呼聲:“田土。我們想要回自己的田土?!?br/> 小說(shuō)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題:在中國(guó)城市化進(jìn)程的利益鏈中,我們應(yīng)該怎樣保護(hù)農(nóng)民的權(quán)益?小說(shuō)中,興業(yè)公司和村支書(shū)王金彪無(wú)疑是征地的最大既得利益者,他們強(qiáng)制剝奪了農(nóng)民與土地的生存依賴關(guān)系,并從中漁利,對(duì)農(nóng)民從此陷入“生無(wú)所養(yǎng)”的境地不管不顧。他們也是現(xiàn)實(shí)生活的類似事件中企業(yè)集團(tuán)以及貪贓枉法的權(quán)力階層和橫暴勢(shì)力的代表。企業(yè)集團(tuán)征地依賴于權(quán)力階層和橫暴勢(shì)力,后者則直接對(duì)農(nóng)民施加各種非法手段。小說(shuō)中,王金彪既是權(quán)力階層,也是橫暴勢(shì)力。他在眾人的敘述中幾乎是無(wú)惡不作,貪污拆遷品補(bǔ),收受興業(yè)公司贈(zèng)送的房產(chǎn),以炸炮、放毒蛇、放火、暴力毆打等非法手段強(qiáng)制征地,甚至拐賣(mài)婦女……在派出所他也十分囂張,放言“依老子的搞法,就得把這些狗日的刁民都關(guān)起來(lái),最好來(lái)個(gè)殺一儆百,不然的話,那幫壞家伙不會(huì)安靜”。其無(wú)法無(wú)天、暴力執(zhí)政的真面目顯露無(wú)遺。面對(duì)這樣地痞流氓式的村干部的胡作非為,農(nóng)民的反抗方式不是訴諸法律,而是“以暴制暴”“以惡制惡”。劉清國(guó)就說(shuō):“前年拆遷,王金彪欺上壓下,使盡了手段,我和七斤拿著殺豬刀追了他幾百米,差一點(diǎn)就得手了。平時(shí)這個(gè)王八蛋也很機(jī)警,手下一幫人整天圍著他,沒(méi)有下手的機(jī)會(huì)。這一次原本是我去刺殺他,然后自殺身死的,可七斤卻爭(zhēng)著要死……”是村民們法律意識(shí)淡薄,還是法制的不完善導(dǎo)致法律無(wú)法真正保護(hù)農(nóng)民的利益,農(nóng)民只能采取這種玉石俱焚的方式?這是一個(gè)需要深思的問(wèn)題。小說(shuō)的內(nèi)容向我們展示了鄉(xiāng)土社會(huì)的“羅生門(mén)”:在事關(guān)重大經(jīng)濟(jì)利益甚至生死存亡的抉擇面前,村民的生命、兄弟的生命甚至自己的生命薄如紙,賤如草,無(wú)奈和絕望引發(fā)“惡”的暴力,人們縱容戕戮生命的暴力發(fā)生在村民、仇人、兄弟甚至自己身上。小說(shuō)無(wú)意像芥川龍之介的《羅生門(mén)》一樣,從哲學(xué)的高度探討人性深處的“惡”,但小說(shuō)把這種“惡”在具體情境中的具體表現(xiàn)推向戲劇性的高潮。
首先面對(duì)問(wèn)題,才可能解決問(wèn)題。這是一篇提出問(wèn)題的小說(shuō)。幸運(yùn)的是,它提出的問(wèn)題已經(jīng)得到了政府的高度關(guān)注。就在今年4月初,溫家寶總理在呂梁山區(qū)考察時(shí)表示:“土地是農(nóng)民最大的社會(huì)保障,維護(hù)農(nóng)民的基本權(quán)益最重要的就是維護(hù)土地權(quán)益……土地流轉(zhuǎn)要尊重農(nóng)民意愿,不能搞強(qiáng)迫命令。修路、建房都不能亂占農(nóng)民耕地。”這不正是“七斤們”想要的答案嗎?只是要保證這個(gè)答案的實(shí)現(xiàn),必須靠強(qiáng)有力的法律措施,切斷利益鏈,保護(hù)農(nóng)民的權(quán)益,讓農(nóng)民真正生有所養(yǎng)、老有所依。