近讀《北京文學(xué)·精彩閱讀》2011年5月號(hào)郭冬的報(bào)告文學(xué)《難回故里——一個(gè)臺(tái)灣老兵的故事》,認(rèn)為是難得一見的報(bào)告文學(xué)佳作?!峨y回故里》講述的是一個(gè)令人心酸心碎的尋親故事。一位思念大陸親人的臺(tái)灣老兵,以半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,不懈地來(lái)大陸尋找自己的家,然而,遺憾的是最終沒(méi)有找到歸宿。一個(gè)人的傳奇包含著一群人的辛酸與淚水,從而揭露了社會(huì)的弊端和人性的痼疾。
筆者認(rèn)為《難回故里》有三個(gè)鮮明的藝術(shù)特色:
首先是主題凝練。作者自2005年春開始寫本文,原名是《團(tuán)圓》,但始終覺得所寫內(nèi)容僅僅是一個(gè)故事,一個(gè)老兵渴望親情的故事。這不是作者所想要的,她不希望溫習(xí)一個(gè)悲涼的故事,而希望將人物的命運(yùn)放在歷史里,使這個(gè)故事具有歷史的回聲。于是,修改。就像作者從事學(xué)科科研那樣,查閱了很多史料,把這些內(nèi)容作為人物的背景來(lái)寫,使人物厚重起來(lái)。2006年春節(jié)完成第二稿后,放了兩三個(gè)月,再看時(shí),就有了距離,感覺像看一篇陌生的稿件那樣,覺得內(nèi)容松懈。于是,再修改,再沉淀……
作者在高校教書,文學(xué)評(píng)論是其立身之本,她所寫的一篇評(píng)論《轉(zhuǎn)型期市民文學(xué)形象反思》中,提到過(guò)改造國(guó)民性問(wèn)題。不經(jīng)意間,這些理論研究成果對(duì)她的創(chuàng)作起了作用。2010年再看《團(tuán)圓》時(shí),作者一下找到了構(gòu)思的角度,舅舅為什么“難回故里”?作者后來(lái)在小序中寫道:“當(dāng)舅舅在臺(tái)北榮總醫(yī)院辭世時(shí),我清楚,奪走舅舅生命的,剝奪他回家意愿的,不僅僅是病魔,甚至不僅僅是眾所周知的兩岸局勢(shì)”,是什么呢?是淤積在中國(guó)大陸和臺(tái)灣兩地的國(guó)民劣根性。我們的國(guó)家,盡管經(jīng)歷過(guò)高昂“人”的解放旗幟的五四新文化運(yùn)動(dòng),大陸經(jīng)歷過(guò)“文革”后“發(fā)現(xiàn)人,研究人”的新時(shí)期階段,然而,中國(guó)兩地民眾,特別是教育層次較低的群體,還是難以蛻凈封建母體遺傳下來(lái)的封建基因,常常呈現(xiàn)出雙重人格。因此,身陷國(guó)民劣根性包圍的舅舅,想回老家回不去,想留在北京有人阻撓,即使在臺(tái)灣也受到包圍,最后竟被大陸追趕到臺(tái)灣的女子堵截在臺(tái)灣。2010年10月完成三稿后,作者知道這個(gè)構(gòu)思是她想要的了。真是“吟安一個(gè)字,掐斷數(shù)根須。兩句三年得,一吟雙淚流”。作者長(zhǎng)思久考的寫作態(tài)度與古代詩(shī)人賈島、孟郊的苦吟精神確有異曲同工之妙。
精于構(gòu)思的作者,經(jīng)過(guò)修改沉淀、否定之否定,凝練出“難回故里”的主題。她將自家(舅舅)的一件小事,一個(gè)臺(tái)灣普通退伍老兵的尋親經(jīng)歷,以小見大,針砭現(xiàn)實(shí),讓我們讀到了成千上萬(wàn)臺(tái)灣老兵“難回故里”的辛酸史,讀到了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)和政局的冷酷,讀到了大陸故鄉(xiāng)親情的冷漠,讀到了根除國(guó)民劣根性的不易……
其次是行文頗講章法。作者舅舅的故事本身就有很強(qiáng)的傳奇性,她在文中試圖將這些故事編排成所能夠達(dá)到的最佳組合。有了上面的立意和構(gòu)思以后,材料的組織就有了依據(jù),作者采用了小說(shuō)的寫法來(lái)寫,一個(gè)波瀾一個(gè)波瀾地設(shè)置多個(gè)情節(jié),將懸念放在每一情節(jié)之后,一個(gè)矛盾一個(gè)矛盾地向上推,直到把人物的命運(yùn)推到絕境。寫作過(guò)程中,作者注意采用空間轉(zhuǎn)換、大度跳躍、意識(shí)流、蒙太奇等多種手法,將舅舅的故事寫得千回百轉(zhuǎn),風(fēng)生水起,大大增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。
再次是語(yǔ)言考究。作者的語(yǔ)言功力源于長(zhǎng)期的磨礪。由于作者喜歡朗誦,多年來(lái),所寫的任何作品,都習(xí)慣讀著寫,寫后讀,邊讀邊改,這樣,不僅能夠擠壓掉文字中的水分,而且可以避免“一順邊”的句子出現(xiàn)。作者還注意學(xué)習(xí)郭沫若先生提倡的語(yǔ)言的音韻節(jié)奏,要求自己的表達(dá)富于音樂(lè)感、節(jié)奏感。平常寫任何形式的東西,作者都注意構(gòu)思和語(yǔ)感的銜接,總要先讀昨天寫的東西,讀出聲音來(lái),看用詞是否響亮、是否流暢等等。據(jù)說(shuō)編輯們編發(fā)此稿時(shí)未作任何增刪,對(duì)作者干凈考究的文字功力很是贊賞。
作者發(fā)表過(guò)數(shù)百萬(wàn)字的作品,且多次獲獎(jiǎng),可見有較深厚的文學(xué)素養(yǎng)和功力,相信今后會(huì)奉獻(xiàn)給讀者更多更優(yōu)秀的作品。
(作者王敬東為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》資深編輯)
責(zé)任編輯 張頤雯