這是當時全中國知識分子最集中的林場，146名大學生響應黨的號召齊集此地，為改變京津地帶的風沙危害植樹造林，譜寫了一曲可歌可泣，催人淚下的創(chuàng)業(yè)樂章。只是當初他們做夢也想不到，由于政治風云的無情席卷，他們自身的命運從此也發(fā)生殘酷轉折……
　　
　　在這里，最丑陋的季節(jié)是春天。
　　沒有鮮花，沒有綠草，沒有鳥鳴，沒有流水，只有高高低低、明明暗暗的殘雪，像一片片灰灰白白的癬疥……
　　一直到5月底，消融的冰凌伴著纖弱的溪水，才開始彈撥起春天的琴弦。仿佛是一夜間，落葉松們、云杉們、白樺們悄悄披上了明亮的新綠，但此時分明已經進入夏季了。于是，夏天的茂盛便排山倒海地到來了，百萬畝松濤浩浩蕩蕩，松間的綠毯上更是群芳吐艷，明黃的虞美人、火紅的金蓮花、粉白的走馬芹、橘紅的野百合，湛藍的山鴿子……一夜秋風，涂紅涂黃，飛赤流丹，大自然的魔手揮舞著最奢侈的油彩，染盡群山層林，繪出了一幅最恢宏最瑰麗的油畫。但秋天也是短暫的啊，一場大雪，萬物靜寂，好一片白茫茫大地真干凈。
　　于是，這里便進入了長達八個月的冬季。
　　你能想象嗎？這里全年平均氣溫-1.2℃，最低-43.4℃，無霜期最短只有42天，最晚的一場雪在6月，最早的一場雪則是在8月。
　　這是一個比哈爾濱更寒冷的地方！
　　這是北大荒嗎？這是北極洲嗎？
　　不！
　　北京的朋友，它就在你身邊，一個直線距離不足200公里的地方。
　　東北望，是壩上！
　　
　　去年秋天的一個下午，我在河北省圍場縣城采訪了一位特殊的老人。
　　說他特殊，是因為他是殘疾人，雙腿截肢，身陷輪椅。
　　他叫孟繼芝，69歲，北京市平谷縣人。
　　1963年冬天，剛剛從張家口林業(yè)干部學校畢業(yè)的孟繼芝在壩上護林，直到12月中旬，大雪覆蓋，火警解除。他頭戴狗皮帽，足蹬氈疙瘩，身穿厚棉衣，外裹羊皮襖，高高興興地往場部走去。雪太大了，氣溫-39℃，他迷路了。被救起時，已經被凍得渾身僵硬，雙腿枯黑……
　　從此，他截去了雙腿。
　　那一年，他才19歲。
　　“我的運氣好啊，傷殘之后就一直生活在縣城里，活得好好的?！彼呛堑?，十分滿足的樣子，“我的戰(zhàn)友們生活在壩上，都是雜病纏身，很多人去世了……”
　　笑著笑著，眼淚卻下來了，嘩嘩的……
　　
　　一、雪藏的悲哀
　　
　　壩上，是一片什么地方呢？
　　其實，大家都不陌生。它就是清朝康乾皇帝開辟的木蘭圍場的中心地帶，也是現(xiàn)在京津地區(qū)暑期旅游的熱地——塞罕壩。
　　塞罕壩，是一個蒙漢合璧的名字。“塞罕”是蒙古語，表示美麗；“壩”則是漢語了，合起來的意思就是“美麗的高嶺”。
　　這是一塊極其特殊的高地，位于北京之北，內蒙古高原的南緣，卻又隆然而起，比內蒙古高原還要平均高出500米，恰似床沿的一個枕頭。
　　歷史上，塞罕壩及周圍地區(qū)曾經森林茂密，禽獸繁集，遼、金時期，“落葉松萬株成林”。公元1681年，康熙皇帝“立馬一望，千峰萬峰俱在足下”，遂設“木蘭圍場”，成為皇家獵苑。其實，康熙的真正用意還在于炫耀武力，威鎮(zhèn)漠北，阻止蒙古民族南侵。
　　從康熙、乾隆到嘉慶皇帝，曾在此舉行105次獵狩。塞罕壩，成為大清帝國的綠色長城。
　　鴉片戰(zhàn)爭之后，國運式微，外債日巨。同治二年，即公元1863年，清政府被迫開圍放墾，對塞罕壩地區(qū)森林進行掠奪性采伐。到清末，官伐、商伐、偷伐加上山火，原始松林已經所剩無幾。民國之后，軍閥混戰(zhàn)，日本入侵，這里淪為土匪的巢穴，更是山火頻頻，把殘存的次生林也燒光了。
　　建國初期，塞罕壩一帶已經徹底荒漠化。
　　漠北的狼煙沒有燃起，沙塵卻滾滾而來了。
　　從地圖上可以明顯地看到，內蒙古高原大漠橫亙、沙海相連。世界著名的巴丹吉林、騰格里、烏蘭布和、庫布其沙漠和毛烏素、渾善達克、科爾沁沙地，扇形圍聚在北京的北面，構成三千多公里的風沙線，而距北京最近的就是東北方向的渾善達克沙地，直線距離只有180公里。
　　渾善達克沙地的海拔高度1400米左右，北京的海拔呢？43.71米！
　　有人形容，如果這個離北京最近的沙源堵不住，那就是站在屋頂上向院里揚沙。
　　而站在渾善達克沙地南緣的，就是塞罕壩！
　　塞罕壩，距離北京最近的也是最關鍵的一道風沙屏障！
　　此時的塞罕壩地區(qū)，方圓150萬畝，除了在陰坡地帶殘存著零星的天然次生林之外，全是一望無際的荒漠，裸露的沙丘與沙丘之間，是散散漫漫的淺根草皮，在勉強地維護著脆弱的生態(tài)。如果進一步惡化，與渾善達克沙地連為一體，對北京的威脅簡直不堪設想。
　　必須扼住這個風口，不管多大代價！
　　從1955年開始，僅在塞罕壩一線，各級政府就建起陰河、大喚起、山彎子林場和大腦袋機械林場等。
　　但由于氣候條件過于惡劣，各家林場難以立足，奄奄一息，幾欲下馬。
　　1962年，國家再次調集數十名干部、專家和147名大學生，專門成立林業(yè)部直屬的塞罕壩機械林場，帶領200多名職工，雇用數萬名農民，開始在這一片并不適合人類生存的高寒地帶植樹造林，向極限挑戰(zhàn)。
　　……
　　40多年過去了，當年的造林者大多已去世，但一片浩瀚的人工森林卻奇跡般地站立了起來。
　　從衛(wèi)星云圖上可以明顯看到：一彎深深的碧綠，像一只展開雙翅的雄鷹，緊緊地扼守在黃色的渾善達克沙地的南緣。
　　這一彎綠色，就是塞罕壩！
　　她的面積是960平方公里，恰好是共和國面積的萬分之一！
　　這是世界上最大的人工森林啊。
　　
　　今年春天，北京的權威媒體發(fā)布了一條消息：北京地區(qū)的沙塵暴危害已經明顯減輕，這是北京以北地區(qū)多年來植樹造林的結果。
　　消息很短，簡簡單單，沒有什么具體內容。
　　看到這里，我的心底突然生發(fā)出一種異樣的感覺。這種感覺里更多的是一種悲哀。
　　哦，塞罕壩，這一塊冰凍的雪原，默默地站立于北京的身后，那么近，卻又那么遙遠，那么陌生……
　　那是一段怎樣悲壯、凄慘的歷史啊！
　　
　　二、饑餓投胎
　　
　　故事的緣頭，竟然來自一場大饑餓。
　　1961年，由于“大躍進”等政策失誤造成的極端經濟困難，中國的國民經濟被迫進行大調整，最重要的舉措就是大量精簡城市人口。中央在《關于各級國家機關、黨派、人民團體精簡的建議》中明確規(guī)定：“全國國家機關原有職工268萬余人，擬減為174萬余人，精簡94萬余人，占原有人數的35%?！币粫r間，全國各事業(yè)、企業(yè)單位也參照執(zhí)行，很多高校、中專和師范停辦或調整，畢業(yè)班學生發(fā)給畢業(yè)證書，多數不分配工作，動員回家，學校停辦后的非畢業(yè)班學生自謀職業(yè)、回鄉(xiāng)務農。
　　這就是發(fā)生在上世紀60年代初期的那一場著名的大回鄉(xiāng)運動，近千萬名國家干部、職工、城鎮(zhèn)居民和大中專學生被精簡下放。
　　位于哈爾濱的東北林學院是當時國內最具實力的林業(yè)大學之一，1952年由浙江大學森林系和東北農學院森林系合建而成。其中林學系最為優(yōu)秀，往年的畢業(yè)生炙手可熱，幾乎全部進京，充實林業(yè)部機關或直屬科研院所。現(xiàn)在，形勢突變，如果將這些優(yōu)秀學生下放回鄉(xiāng)，將是巨大的人才浪費。從國家林業(yè)事業(yè)的長遠考慮，林業(yè)部高層領導設想著為這一批學生尋找歸宿。
　　
　　這時，林業(yè)部國有林場管理局正醞釀在生態(tài)要地——塞罕壩地區(qū)建造一個國有林場。如果把這一部分大學生儲存在這里，待形勢好轉后再重新分配，豈不是一個最好的權宜之計？
　　于是，在所有規(guī)劃項目紛紛下馬的時候，塞罕壩機械林場卻加快上馬了。
　　1962年2月14日，國家計委正式批復林業(yè)部，以“（62）林造國惠字（第12號）”文通知：成立林業(yè)部直屬塞罕壩機械林場，并明確了四項任務。原文如下：
　　一，建成大片用材林基地，生產中、小徑級用材；
　　二，改變當地自然面貌，保持水土，為改變京津地帶風沙危害創(chuàng)造條件；
　　三，研究積累高寒地區(qū)造林育林的經驗；
　　四，研究積累大型國營機械化林場經營管理的經驗。
　　
　　按照批示精神，當地幾家林場迅速合并，面積達153萬畝，重新劃分為五個分場：陰河、大喚起、千層板、第三鄉(xiāng)和北曼甸。
　　由于直屬林業(yè)部，林場級別也迅即升格。
　　時任承德地區(qū)農業(yè)局長王尚海和承德地區(qū)林業(yè)局局長劉文仕分別被任命為黨委書記和場長，曾任豐寧縣縣長的王福明任副場長，另一個副場長則是林業(yè)部造林司工程師張啟恩。
　　……
　　
　　三、山上無風景
　　
　　當年上山時的情景，讓人匪夷所思。
　　剛剛40歲的王尚海是承德地區(qū)農業(yè)局長，住在承德市竹林寺街地委家屬院的一棟小樓里，家里有電燈，有水管，有廁所，能洗澡，按當年的標準，算是共產主義了。為了阻擋沙暴的侵襲，國家要在壩上建林場了，動員他去任職。這個抗戰(zhàn)時期的游擊隊長，后來曾擔任圍場第一任縣委書記的漢子，仿佛又回到了守陣地、打沖鋒的戰(zhàn)爭年代。沒說的，把房子交出去，帶領老婆孩子全部上山。
　　他本質上還是一個習慣苦日子的農民啊。
　　張啟恩，1920年8月生，河北省豐潤縣人，1944年畢業(yè)于北京大學農學院林學系，建國后一直擔任林業(yè)部造林司工程師，妻子張國秀是同學，在中國林科院植物遺傳研究所工作。兩人有三個孩子，在北京和平里林業(yè)部家屬院里有一個溫馨安寧的家。
　　張啟恩是一名才子，建國后林業(yè)部第一個紀錄片《大地園林化》的解說詞就出自他的筆下。只是由于家庭成分高，一直沒有入黨，他的心底有些落寞。
　　塞罕壩決定上馬后，缺少技術人員，部里最早物色了兩位還沒有成家的黨員工程師?？稍偃齽訂T，他們不情愿。后來，想到了他。沒有想到的是，他爽快地答應了。
　　更讓人沒有想到的是，本來計劃讓他一個人前往，可他說要把妻子孩子一起帶過去，把北京的房子交給組織，向黨表決心。
　　就這樣，他帶著妻子和三個孩子，從北京的暖巢來到了冰天雪地的塞罕壩。
　　他和全家人的命運，由此徹底改變了！
　　東北林學院林學系這一年有108名畢業(yè)生，在林業(yè)部高層的特殊關照下，竟然有17人留京，44人分配到各省會城市，剩余的47人，全部分配到塞罕壩機械林場。
　　塞罕壩在什么地方？地圖上找不到，從來也沒有聽說過。
　　林場人事科長陳樹新趕到哈爾濱，給同學們做工作。塞罕壩就是康熙、乾隆皇帝看中的木蘭圍場，北京要阻擋風沙，國家要建設大型用材林，大有可為?，F(xiàn)在是困難時期，你們暫時到塞罕壩工作，人上山，檔案不相隨，等待困難緩解后，再分配到北京國家機關。時間呢，或許一年，或許兩年。
　　學生們面面相覷，卻又別無選擇。
　　同時分配而來的，還有承德農業(yè)?？茖W校、吉林省白城林業(yè)技術學校的97名學生。
　　
　　學生們是分三批上山的。
　　從承德市到圍場縣城，全是土路，幾十名學生擠在一輛敞篷汽車上，整整走了一天時間。圍場縣建縣歷史還不足50年，縣城小小的，矮矮的，破破的，只有幾千人口，大都是當年木蘭圍場守衛(wèi)者的后裔。
　　從圍場縣城到壩上，全是爬坡，又要顛簸一天。
　　人越往上走，心越往下沉。灰茫茫的沙地，沒有一棵樹，全是一片片衰草和一叢叢柳墩子，間或是一株株響楊。什么是響楊呢？就是我們熟知的楊樹，由于壩上高寒，無法正常發(fā)育成長，導致樹干短粗，枝杈繁密，呈亂蓬蓬狀，樹葉略小，且硬，風吹來，唰唰響，有如金屬的撞擊聲。不見一個人影，倒是不時看到一群群肥碩的黃羊和三兩只灰狼……
　　偶爾，山溝里殘存著一株枯樹的骷髏，黑黑的，那是歲月的尸骸。
　　一同上山的，還有5臺蘇聯(lián)制造的康拜因拖拉機、植樹機及一干造林機械和工具。
　　1962年的秋天，塞罕壩的荒山野嶺上，一下聚集了146名大學生，成為全中國知識分子最集中的林場！
　　
　　四、孟繼芝事件
　　
　　大學生上山后，迅速被分配到五個分場。每個分場只有三五間土屋，那是場部和辦公室了。住處呢，只能是地窖和羊圈。
　　雖然住在羊圈和地窖里，但他們還保持著豐盈的理解主義和浪漫主義，男的穿吊帶褲，女人扎馬尾巴，經常聚在一起舉行篝火晚會，唱歌、跳舞、拉手風琴……
　　但隨著冬天的到來，他們的熱情一下子被凍結成冰！
　　塞罕壩上的嚴寒，讓他們目瞪口呆。
　　溫度降到-40℃，室內也變成了冰窖。頭天晚上燒一壺開水，第二天早上就凍成了冰坨子，連尿盆也全凍結成冰，倒不出來……下雪了，三尺厚，推不開門，只好從后窗出去。
　　室外室內溫差太大。從外面回來，進屋前，必須用雪洗臉，使勁洗，把臉搓紅。如果直接進屋，臉上會脹起一串串水泡，小的像黃豆，大的像鵪鶉蛋。
　　最不能缺的是薪柴，每隔幾天就要趕著牛車到遠處砍柴。牛兒的喘息也會結冰，在胡子下結成長長的冰柱子，走一段，要敲擊一下。
　　1963年的春天來了，但春天帶給他們的卻是黑漆漆的絕望。
　　這一年，是上山后的第一戰(zhàn)。他們拿出全部熱情，精心造林1000畝?？沙苫盥蕝s不足20%。夏天時，再次進行雨季造林，仍然不成活。
　　面對荒漠，大家呆呆無語。
　　
　　冬天又來了，山上發(fā)生的另一件事，更把大家的心扔進了冰窖。
　　那就是孟繼芝事件。
　　從張家口林業(yè)干部學校畢業(yè)的孟繼芝，被分配到陰河分場，與同學凌少起一同負責次生林的越冬防火瞭望工作。
　　陰河分場有2萬畝次生林，以灌木、白樺為主，防火任務十分嚴峻。兩個人白天騎馬巡山，常常被嗥叫的狼群包圍。晚上，由于屋內有吃食，狼們經常在門外逡巡，門外全是白白的狼屎。兩個人出門，形影不離，即使解手的時候，另外一個人也要手持棍子站在一旁，防備野狼偷襲。
　　那年冬天，偏偏雪少，始終沒有完全覆蓋地上的荒草，火警不能解除。直到進入12月14日，才降下一場大雪。
　　那一天，風越刮越猛，雪越下越大。下午的時候，地面積雪已超過一尺，兩人看到火警可以解除，可以回家過年了，心里十分高興，便收拾行裝，準備天黑前返回林場。他們穿戴完整，便上馬出發(fā)了。
　　只有四十多里的路程，正常情況下，騎馬需要兩三個小時，天黑前趕回林場沒有問題。
　　可是那一天雪太大了，大風把雪吹到低洼處，使得有些路段積雪過深。沒走出幾里路，因為雪深沒過肚皮，馬兒無法行走，只能著急地在雪地里蹦蹦跳跳。沒有辦法，只得人在前面步行，趟出一條雪道，再牽著馬前行。就這樣，兩個人在雪地里掙扎了兩三個小時，天已經黑了下來。再想往回返，回去的路也找不到了。
　　
　　雪越下越大，他們徹底迷失了方向。更可怕的是，兩個人又走散了。
　　不知過了多長時間，孟繼芝的伙計凌少起幸運地摸到了壩下第一個村莊——白水臺子。當他敲開一戶人家的大門時，站在老鄉(xiāng)面前的是一個冰人：渾身冰雪，頭上的帽子只露出兩只眼睛，四周全被冰雪封死了。
　　等老鄉(xiāng)明白壩上還有一個人時，便趕快組織人馬上山營救。
　　風雪太大，加之天黑路滑，第一撥人馬沒能沖上壩去。又組織第二撥身強力壯的人員和馬匹，終于沖到壩上。人們借著手電光找到一個雪堆，扒開一看，人已凍僵，便急忙把他馱回村里搶救。孟繼芝的氈鞋凍在腳上，用剪子剪碎，然后把兩腿下肢泡在冷水里。過了兩個多小時，人才緩過氣來，泡在冷水里的雙腿也脫下了一層厚厚的凍殼，這時發(fā)現(xiàn)雙腿開始變黑。趕緊送到縣醫(yī)院，又連夜送到天津。經診斷，兩腿已經完全壞死，必須馬上截肢，不然血液感染，生命難保。
　　于是，從膝蓋處，把雙下肢一起截掉。
　　……
　　
　　年底放假了，學生們急著回家過春節(jié)。可雪大太了，汽車根本無法下山。大家開始鏟雪，連鏟了三天，下山的路剛剛打通，又一場大雪來了。人們的眼睛都變成了雪盲，看不清楚了，只得縮回山上。
　　這一年的春節(jié)，大家是在山上度過的。
　　沒有電燈，沒有電話，沒有電報，音信不通。在-40℃的嚴寒中，大家的心徹底結冰了。
　　
　　五、決戰(zhàn)馬蹄坑
　　
　　第一年造林的全面失敗，加上孟繼芝事件，把人們的失望情緒無限地發(fā)酵了，濃濃的愁霧像陰霾一樣，籠罩著塞罕壩。
　　別人可以失望，但他們不能退卻！
　　建國前，王尚海就在這一塊土地打過游擊，解放后又擔任圍場縣的第一任縣委書記，是一個不怕死的漢子。他堅信，不是樹的問題，而是人的問題。劉文仕也在深深地從技術上思考著，歷史上松木參天，現(xiàn)在為什么就栽不活呢？
　　張啟恩更是在全面反思失敗原因。這些機械是從蘇聯(lián)引進的，水土不服，要好好適應中國國情呢?？磥磉€是要土洋結合，手植為主啊。
　　這一年春節(jié)剛過，王尚海、劉文仕、王福明和張啟恩四個人，騎著馬，帶著技術人員，分別在壩上周游了十多天，終于選出了一個好地方——馬蹄坑。
　　馬蹄坑位于總場東北部10公里處，三面環(huán)山，南臨一條小河，形如馬蹄踏痕，共有760畝地。最關鍵的是，這里地勢平緩，坡度不超過15度，極適宜機械作業(yè)。
　　1964年4月20日，王尚海、劉文仕精心挑選了120名干部職工——這恰是打仗時一個尖刀連的兵力，調集了最精良的裝備，分成4個機組，決心進行馬蹄坑決戰(zhàn)。
　　決戰(zhàn)前夕，王尚海、劉文仕親自打獵，獵殺了五只黃羊、五只野豬和幾十只狍子，作為祭旗的物品，和決戰(zhàn)期間的肉食。
　　那一天，寒風呼號，春光清寒，大家面對紅旗，舉手宣誓。
　　接著，王尚海、劉文仕、王福明和張啟恩各領一班，穿上雨衣，親自上陣，親自監(jiān)督。
　　之前，他們經過反復調查，初植密度確定為每畝333株，又對樹苗進行了一棵棵挑選，選用矮胖子、大胡子的落葉松。
　　為了保持苗木的生命力，原來規(guī)定栽植之前，苗子根部要置放在水桶里，現(xiàn)在把水換成泥漿。另外，所有的苗子全程保濕，覆蓋草簾，以防陽光照射。
　　植樹機過后，對每一棵樹要進行人工校正，用腳踩實。
　　4月的塞罕壩，白天氣溫在-2℃。每個人的雨衣外面都濺滿了泥漿，凍成了冰甲，走起路來，咣咣直響，像一個個威武的將軍。
　　大家默默無語地按程序工作著，滿臉嚴肅，只用眼神說話。晚上呢，就睡在提前挖好的地窖里。天太冷了，被窩里冰冷似鐵，只好把外面冰凍的雨衣脫下來，點上一堆火，烘干身上的衣服。不知誰發(fā)明了一個好N21hdtFPjtF1uoW9pDAi5w==辦法，找一些磚頭和石頭，扔進火堆里燒熱，然后撿回去，放在被窩里，抱在懷里，暖暖地入睡。
　　大干3天，終于全部栽上了落葉松。
　　……
　　20天后，放葉率達96.6%。
　　看著這一片幼稚的綠色，王尚海、劉文仕等人淚流滿腮，號啕大哭。
　　
　　馬蹄坑決戰(zhàn)后，塞罕壩造林全面開始。
　　但是，一個冰冷的現(xiàn)實像冰山一樣又擺在大家的面前。雖然機械造林技術成功了，但壩上絕大部分地塊坡度大，根本不適合機械造林，只能進行人工栽植。
　　人工造林，100多萬畝。這將是一個多么漫長而又艱巨的工程啊！
　　
　　六、誰之過？
　　
　　雖然歷盡艱苦，但學生們的心里都埋藏著一個夢想：兩年后離開這里，重新分配到北京，或回到自己的省城。
　　但隨著時間的推移，他們的夢想逐漸破滅了。這期間，不少外地回鄉(xiāng)的大中專學生陸陸續(xù)續(xù)地調回城里，重新分配了工作，而他們回城的事情再無人提起。而且，他們的人事檔案和戶口也悄悄地全部轉來了。這意味著，他們將成為這里的永久山民。
　　這其中的內幕和秘密是簡單而又復雜的。
　　采訪中，我曾反復打聽此事，但終不得其秘根。當事人說，這是時代的安排，也是時代的悲劇。國家正值困難時期，總要有人作出犧牲，塞罕壩這么艱苦，這么重要，放走他們，誰還會再來呢？他們注定是被犧牲的一代人啊。
　　學生們當然不甘心，當然有意見。他們通過各種途徑向上反映。
　　事態(tài)的發(fā)展竟然比氣候還要冰冷。1964年，政治領域里階級斗爭這根弦已經開始彈撥了。當年底，來自承德農專的十多個學生首先被打成了“反革命小集團”，遭到無情打擊。緊接著，“四清”開始了，“文革”的風暴又來了，他們更是噤若寒蟬。
　　于是，他們的命運便被永遠地焊接在了這里。他們的嘴，他們的心，也被死死地焊住了。
　　于是，他們都物化為了一臺臺單純的植樹機器。
　　于是，在最短的時間內，這些大學生們便被徹底同化了。他們同當地農民一樣，穿著屎黃色棉襖，留著滿臉的胡須，抽土煙，喝燒酒，說粗話。他們再也不害怕跳蚤虱子了，掀開衣服，密密麻麻的一層，這時候，就把衣服脫下來，赤裸著身子，點一堆篝火，用力地把衣服向大火抖動，只聽機關槍一樣的聲音響起，跳蚤虱子們都被火化了。再就是用大鍋煮，燒一鍋開水，把衣服扔進去……
　　 于是，他們紛紛找本地農村姑娘結婚、成家。塞罕壩附近有一個棋盤山村，短時間內竟有十幾個姑娘找到了大學生對象。棋盤山也被塞罕壩稱為“老丈人村”。
　　 像清代護守木蘭圍場的兵士一樣，在此落戶扎根。圍場縣不就是這樣自然形成的嗎？
　　
　　壩上人吃什么？驢糞蛋兒。
　　壩上氣候不宜種莊稼，只適合莜麥生長。莜麥產量極低，畝產只有一二百斤，連同芒、刺、殼一起磨碎，這就是全年的主食了。當地人最通常的吃法就是莜麥苦力，水燒開后，把干面往水里漫撒，邊撒邊攪拌，邊攪拌邊成熟，外表成塊狀，黑乎乎的，俗稱驢糞蛋兒。因內部有硬殼、毛刺兒，吞咽時不注意，極易扎破嗓子，出血，嗆得像一只只下蛋的母雞，臉紅脖子粗。
　　菜呢，只能種土豆、蔥和芥菜，外界的普通蔬菜如黃瓜、西紅柿、豆角全不能種。白菜呢，因為生長期太短，長不出菜心，只能腌制酸菜。
　　喝什么？淺層地表水，磚紅色的，有點澀，但沒有問題，時間久了會習慣的。
　　住什么？剛開始，大家動手蓋簡易窩棚。后來，蓋起了土房。土房內有火炕，火炕上鋪石板，石板上鋪席子。席子上面，就是一家人的全部溫暖和歡樂了。
　　
　　沒有電，煤油燈是夜晚唯一的主角。總場機關只有一臺135馬力的柴油發(fā)電機，需要用大繩纏住啟動輪，拔河似的猛拽。一次，兩次，三次，直到幾十次，猛然“突突”地響了。
　　晚上8時至10時，是用電時間。那昏昏的杏黃色，牽引著多少人的羨慕啊。那是溫暖的希望，是幸福的象征，是光明的未來，是文明的標志啊。
　　但是，光明只限于總場場部，各個分場是沒有這個福分的。
　　最偏遠的三道河口分廠，直到2000年，才通上電。而分廠下面的營林區(qū)，直到今天，仍然是漆黑一片啊。
　　漫漫的歲月中，他們就是這樣日復一日，年復一年地生存著，生活著，生產著。他們和當地農民一起，用自己的青春，用自己的熱血在種樹，在種植生命的希望。
　　下面是他們歷年種樹面積的統(tǒng)計：
　　1964年，4000畝。
　　1965年，3萬畝。
　　1966年，5萬畝。
　　1967年，6萬畝。
　　1968年，5萬畝。
　　1969年，5萬畝。
　　1970年，6萬畝。
　　……
　　到1983年，塞罕壩上的造林地面積已達110萬畝。
　　
　　七、共同的歸宿
　　
　　塞罕壩上第一位去世的學生是高瑞斌，來自吉林農業(yè)技術學校，黑龍江省齊齊哈爾市人。
　　1962年上壩后，高瑞斌就被分配到北曼甸分場一個叫塞罕敖包的重點火險區(qū)，負責火情瞭望。沒有房子，只有一個陰暗潮濕的地窖，他在這里一住就是三年。由于飲水污染，他染上了肝炎。但他畢竟年輕啊，一直在默默地忍受著。1965年9月，肝炎惡化，竟然去世，年僅24歲。
　　“文革”中，黨委書記王尚海被打倒了，脖子上掛著5公斤重的拖拉機鏈軌條，每天批斗。妻子心疼地勸他辭職一同回老家。他說：“林場還沒有建成，我就是死也要死在壩上！”。
　　1975年，王尚海調任承德市內工作。臨下山時，他依依不舍地又來到馬蹄坑，指著這一片樹林說，這里是我的墳地啊，我死了后就埋在這里。
　　1989年12月24日，王尚海因病去世。塞罕壩遵照他的遺愿，葬他于馬蹄坑，并命名這一片樹林為“尚海林”。
　　……
　　
　　張啟恩：問心有愧
　　從北京到壩上，工作和生活環(huán)境實在是天壤之別。
　　在北京可以隨時洗澡，在這里不行啊，只在夏天下雨時讓老天爺幫著沖洗一回。電影、音樂會、電燈、收音機、新華書店、自行車等等，全部告別了。
　　家里只有一間房，全家五口人擠在一起。屋內沒有地方，就在屋內的地下挖一個深洞，把糧食和土豆放進去。屋內靠墻壁埋幾根樺木桿子，桿子與桿子之間釘幾個木板，那就是書架了。書架上滿滿的，那是他的世界。
　　昏黃的煤油燈下，梳理著壩上造林的經驗與教訓。兩年后，他寫出兩本書——《塞罕壩機械造林的技術要點與規(guī)程》《塞罕壩人工造林的技術與規(guī)程》，從地理、氣候、植物學和各個細節(jié)方面進行了詳盡的技術總結。
　　在壩上，不會騎馬，簡直寸步難行。他拼命地練，與馬交朋友，用自己的吃食喂馬。后來，他終于敢騎馬了，一匹大白馬成了他最好的朋友，來去如風，馳騁百里。
　　“文革”開始了，工人造反派奪權。他首先被打成“資產階級反動學術權威”，被押送到一個最偏遠的林區(qū)去勞動改造。
　　常常挨打，渾身鞭痕。他隨身帶著酒精和藥水，自己涂涂抹抹。夏天的傍晚，批斗之前，造反派將他的雙手捆住，站在外面，讓蚊子叮咬兩個小時。還有一次，造反派用手抓住他的頭發(fā)，后仰，把開水從脖子向胸前倒了下去……
　　1968年春天，造反派開著拖拉機，一起到山坡上植樹。他正站在車上卸樹苗，造反派司機猛一發(fā)動車，他猝不及防，摔了下來，右腿粉碎性骨折。
　　從此之后，一生與拐杖為伴。
　　中蘇珍寶島戰(zhàn)爭時，塞罕壩地區(qū)被規(guī)劃為戰(zhàn)場，壩上全兵皆兵。分場的全體職工都去參加戰(zhàn)備動員了，只有他一個人被民兵持槍看押著，關在小屋里：“他是反革命！”
　　戰(zhàn)爭氣氛越來越緊，造反派挖了一個深坑，內部傳達，如果戰(zhàn)爭打起來，要把敵人放進來，關門打狗。撤退時就把張啟恩等人就地打死、埋掉，免得留下來，給蘇軍當奸細。
　　萬幸的是，戰(zhàn)爭沒有起來，他的命保留下來了。
　　只到1975年，他才恢復工作。
　　但他永遠地殘疾了，用一條腿走完了殘生。
　　
　　臨終之前，張啟恩最愧疚的是家人。
　　妻子張國秀原來在中國林科院搞遺傳育種研究，上山后只能從事最簡單的手工勞動，事業(yè)和學業(yè)全部荒廢了。還有3個孩子，本來正在北京市上小學和幼兒園，來到壩上后只能上復式班。十幾個孩子分五個年級，只有一個老師。
　　夫妻兩人都是高級知識分子，3個子女卻沒有一個考上大學……
　　
　　李興源：“右派”的奇遇
　　李興源，1937年生，撫順市人，1955年考入東北林學院林學系。
　　他是以“右派”身份上山的。
　　當年，東北民間普遍有反蘇情緒，因為抗戰(zhàn)后期蘇聯(lián)部隊軍紀敗壞，在東北期間大肆強奸婦女。他曾在一次同學集會上說：“老毛子，可把咱東北婦女禍害多了！”1957年底，他因“破壞中蘇友好”被打成右派。1959年，本應該畢業(yè)分配工作，可他是右派，只得回校再教育。直到1962年8月，才分配到塞罕壩。
　　到壩上后，他被分配到大喚起分場，負責育苗工作。
　　當地育苗全是土辦法：遮陰育苗，費力費料，效率又低。他根據自己的實踐和思考，提出了一個全新的方案：全光育苗。
　　首先改良土壤，把40厘米深的土壤挖出來，下面墊上一層細碎石頭，鋪上塑料布后，再把肥土覆蓋上去。這樣就遠離了鹽堿，保證了地力。
　　兩年之內，他和雇用的農民工一起，硬是改良了300畝苗圃。想想看，這是一個多么繁重的工作量。
　　全光育苗不僅大大提高了苗木質量，更使育苗產量提高了10倍。
　　李興源對塞罕壩的最大貢獻，在于為當地引進了一個新的樹種——樟子松。
　　塞罕壩的鄉(xiāng)土樹種主要是落葉松和云杉，屬于淺根系，耐干旱能力較差。李興源想，大興安嶺一帶有一種更加耐旱的品種——樟子松，是否適合塞罕壩生長呢？
　　樟子松的家鄉(xiāng)在大興安嶺，建國后，科學家曾引種到遼寧的彰武臺地區(qū)，南移了5個緯度，這在當時是一個了不起的創(chuàng)舉和發(fā)明。而塞罕壩又位于彰武臺之南何止5個緯度，而且教科書上指出樟子松怕風。塞罕壩地勢高聳，更是大風口，能不能成功呢？
　　1965年春天，李興源開始試驗引進樟子松。
　　把種子用雪和沙拌在一起，放在野外，當年5月初播入苗圃。
　　必須用大糞做底肥。從此之后，他與大糞就結緣了。路上碰到馬糞驢糞，拾到筐里，見到羊糞蛋蛋，掃進筐里。附近的每一個廁所，他都成了?？?，稍有堆積，便前去清收。他讓妻子縫制了一套專門掏大糞的工作服，掛在門外，隨時使用。
　　一個月之后，松芽出土了，像嬰兒的胎毛。
　　這時，松芽最怕鳥啄，一口就是一棵松樹，一口就是一絲希望。他拿著銅鑼，在苗圃周圍使勁地敲。又用二踢腳，不停地轟炸。
　　第二年秋后，苗兒長到七八厘米高。
　　第三年春天，植進大田里，開始觀察是否適應當地氣候土壤……
　　
　　他是右派，來到塞罕壩的第一天，就認命了，便最早在當地農村找了對象——一個地主成分的女人。
　　
　　“文革”來了，他的噩運不期而至。無休止的批斗，挨打。1970年春天，被趕到離家30公里的梨樹溝作業(yè)區(qū)。
　　但他就是一個工作機器啊。重新創(chuàng)業(yè)，又把大梨樹溝的苗圃全部改造了，從20畝擴展到100畝。
　　妻子要生孩子了，托人捎信，讓他回去?？稍旆磁刹粶始伲攘钏蛳虑笄?。這個剛正的漢子，實在沒有辦法啊，不得不暫時舍去尊嚴，流著淚，雙膝跪下了。造反派這才格外開恩，準許三天假。
　　1972年冬天，妻子給他做了一套新棉襖棉褲，步行30里，親自送來?？稍旆磁善蛔屢娒妗Ｒ粋€姓王的造反派頭頭把這套新棉衣穿在自己身上，把自己脫下的一套破棉衣扔給了李興源。
　　在他的多年努力下，樟子松育種終于全面成功，被推廣到塞罕壩。
　　有了成績，上級領導來參觀。造反派卻把他關押在黑黑的地窖里，不讓見人。
　　
　　1980年，他終于摘掉了“右派”帽子，開始走上分場、總場的領導崗位。
　　1983年初，省林業(yè)廳一位副廳長來塞罕壩考察，意外地發(fā)現(xiàn)了這個許靈均式的知識分子，便向副省長王克東推薦。王克東親自悄悄考察，回去后又向省委第一書記高揚推薦。
　　3個月后，李興源直接上任河北省林業(yè)廳廳長，創(chuàng)造了河北官場的一個奇跡。
　　 ……
　　
　　劉明睿：黎明的凋謝
　　劉明睿，吉林市人，身高一米七五，清清瘦瘦，文文弱弱，在大學時喜歡拉小提琴，打球，是一個典型的文藝骨干。
　　上山后，他被分配到北曼甸分場，這里條件最差，海拔1800多米。
　　他住在一個叫高臺階的地方，共6戶人家。地下水位高，紅紅的，用白礬沉淀半小時，煮過后，鍋底留一層紅粉。
　　一年春天，去一個叫大窯口的地方造林，離住處10多公里，中途全是山溝和次生林。他不會騎馬，只好步行，經常遇到野豬、狼。后來，他有了經驗。手里拿一根棍子，一邊走，一邊大聲唱歌，一邊揮舞棍子，為自己壯膽。
　　后來，他終于學會騎馬了。
　　一次，再次遇到一群野狼。馬驚了，猛跑，拼命地跑，狼緊緊地追。他急中生智，死死地把馬韁繩拉回來，瞪大眼，面對著群狼，把馬鞭高高舉起，嘴里“哇哇”“嗬嗬”地吼叫著，像野人一樣。
　　對峙了5分鐘，狼群悄悄地后退了。
　　他的身上汗淋淋的。
　　他的主要工作是育苗。
　　5月中旬下種后，幼芽15天出土。這時候仍是春寒時節(jié)，最怕的是霜凍，如果處理不好，就會凍死幼苗。最好的辦法就是煙熏了。
　　他摸索、積累了一套經驗和做法。傍晚的時候，只要溫度在零上四五度，第二天早上肯定有霜凍。這時候，需要在苗床周圍特別是上風頭的地方設置若干草堆，從半夜開始就要點燃，一直到天亮，濃煙滾滾，像棉被一樣，把苗床全部覆蓋。
　　太陽出來之前，再用噴壺撒水，把幼苗上的冰碴兒和白霜全部沖下。
　　早霜結束一般在6月下旬。
　　8月中旬，秋霜又下來了。這時候，又要放火了。
　　劉明睿善于動腦筋，還琢磨出很多小發(fā)明。比如植樹時在泥漿里加些氮肥，樹根浸泡后，長勢會明顯加快。植樹用的蘇（聯(lián)）式科羅索夫锨，比較笨重，他和幾個鐵匠師傅一起進行改造，叮叮當當，紅星亂紫煙。幾番試驗，一把新式的植苗锨出爐了。
　　由于常年處于沒有規(guī)律的生活環(huán)境中，加上高寒、寂寞，本來文靜儒雅的劉明睿也染上了喝酒、抽煙的習慣。大口抽煙，沒錢買卷煙，就抽土煙；大杯喝酒，喝當地的燒刀酒；野外無菜，鹽巴配飯；沒有水，就熬雪水，喝地溝水。
　　“文革”終于過去了，他的心情陽光了。
　　他先后擔任陰河分場黨委書記，第三鄉(xiāng)分場場長。
　　但是，長期惡劣的生存環(huán)境，使他的身體早已發(fā)生了質變。
　　1978年，他被查出肝酒精中毒，繼而發(fā)展為肝硬化，
　　第二年，他就去世了，只有41歲。
　　
　　曹國剛：最后的遺愿
　　曹國剛生于1940年7月，沈陽市遼中縣人。
　　他是那一批大學生中落戶塞罕壩最堅決的一個人。
　　到塞罕壩兩年后，得知自己的檔案被轉來，命運無法扭轉后，他索性把鄉(xiāng)下的妻子、父親和弟弟也全部接過來了。
　　他在第三鄉(xiāng)分場當過多年的技術員。那一年，松毛蟲泛濫，他帶領工人噴施林藥，連續(xù)幾天沉浸在藥霧中，導致中毒。
　　又有一次，安陽林藥廠發(fā)明了一種新型煙霧劑，要在塞罕壩林區(qū)搞試驗。他自告奮勇地擔任最危險的主持人。凌晨5點，點燃藥劑，形成煙霧，在林中縈繞。連續(xù)試驗一個周，他又中毒了，昏迷了兩個晝夜。他從此患上肺氣腫，落下病灶。
　　壩上特殊的生活環(huán)境，加上他直爽豪放的性格，使他也與酒交上了朋友。一次，剛領到工資，就請人喝酒，花去13元，考慮到無法向老婆交代，就托人從圍場縣城的商場里用7元為老婆買了一條燈芯絨褲子，回去報賬時就說花費了20元。
　　曹國剛身材不高，不講穿戴，不修邊幅，一雙皮鞋穿到扔，從不打油。在山上造林，可以幾天不洗臉，不刷牙，不梳頭，不刮胡子，與農民工完全一樣，從外表上看根本不像是一個大學生。
　　他與農民工關系鐵好。冬天太冷，他和民工們擠住在一個馬棚里。那年月，民工們更窮更苦，連褥子也沒有，睡在干草上。只有他帶了一個褥子，自己不鋪，掛在門口，為大家擋風。大家的心底熱烘烘的。
　　1985年之后，他擔任了第三鄉(xiāng)分場場長。
　　仍然是拼命三郎的作風，干活不要命。平時在工地上，他隨身帶著干糧，如果放到地上，常常會凍成冰疙瘩，所以只得捆在腰里，餓了就啃一口，渴了就抓一把雪塞進嘴里。
　　一次冬天，上山砍柴，他口渴了，就用斧頭挖雪吃，不料冰冰的斧刃與舌頭粘在了一起，無法分開。他只好大張著嘴，咬著斧頭。猛一用力，斧頭分開了，舌頭上的肉卻被粘下來，血淋淋的……
　　他一直有一個心愿，把油松引進到塞罕壩。為此，他進行了多年的試驗，又與北京林業(yè)大學的王教授一起聯(lián)合攻關。
　　1988年之后，病情突然出現(xiàn)惡化癥狀，最終漸進至肺心病，進而呼吸困難，心肺衰竭。
　　最后的日子，他已經說不出話了，只能用筆寫。把同學們找到床前，一一交代，寫了好多張紙，每天寫得滿頭大汗。
　　他又讓把北京林業(yè)大學的王教授請來，用筆商討引進油松事宜，他寫：“我不服氣，這是我最大的心事，最大的遺憾！”寫著寫著，淚水又浸濕了紙頁。
　　一直哭，一直寫，后來不能寫了，只能顫抖著用眼神交流。
　　最后的時刻，他疼得喘不過氣來，臉憋得紫紫，但眼睛一直圓睜著。妻子號哭著說，你放心吧，我還讓孩子搞林，把油松引上塞罕壩！
　　這時候，他閉上了眼，平靜地走了。
　　1990年7月，曹國剛去世，享年50歲。
　　
　　石懷義：“反革命”的追求
　　石懷義，承德雙灤區(qū)偏橋鎮(zhèn)人，1944年3月生，承德農業(yè)?？茖W校畢業(yè)，1962年上壩。
　　石懷義是一個具有浪漫情懷的人，愛寫詩。
　　1964年，他因寫信反映工作待遇不平等的問題，被打成“反革命小集團”主要成員，被下放到大梨樹溝營林區(qū)管制勞動。
　　白天干活，晚上挨打。用三角橡膠皮帶抽打，用紅荊條抽打，渾身青青紅紅，黑黑紫紫。
　　一邊挨打，一邊干活，干最苦最累最臟的活。壩上天涼，露水濃，每天上工的時候，造反派強迫他走在最前頭，用木棍把沿途草葉上的露水全部打掉，他的雙腿褲管每天都是濕漉漉的。在山上干活，中午吃飯時不許他同餐，直到眾人吃完后才讓他吃冷飯，吃剩飯。
　　
　　常年如此，20多歲的他便染上了嚴重的風濕病、胃病。骨瘦如柴，面色焦黃，弱不禁風。
　　石懷義的專業(yè)是育畝，30多年來，對落葉松和樟子松從幼苗到成材之間每一個時期的發(fā)育生長情況，他都有詳細的紀錄，竟然記錄了50多本生長日記。他常常在半夜起床，觀看和記錄生長情況。壩上的寒氣浸透著他，他的身體更差了。
　　他在家鄉(xiāng)有一個女友，是初中時的同學，兩人曾經海誓山盟，互許終身。但由于他是“反革命”，村里不開證明，不能結婚。女方癡心等待，非他不嫁，一直等了12年，直到紅顏褪去，白發(fā)漸生，最后不得已，在家庭強大的壓力下，與別人結婚了。
　　石懷義大哭一場，徹底埋葬了愛情。
　　直到1977年，他才與當地一個農村姑娘于淑芬結婚成家。
　　平反后，他先后任大喚起分場生產股長，三道河口分場場長，大喚起分場書記。
　　他的工作更主動了。每年10月底，上凍前，要把苗子起床，假植到一個大大的地窖里，用冰雪埋住根部，幾個月不見陽光。他像探視嬰兒一樣，每天都鉆進去，細細地端詳。
　　第二年春天，植樹前，他提著一只桶，桶里裝滿泥漿，每棵苗下地前都必須浸透根部，不能失水，不能暴曬。從早晨6點到晚上7點，一直工作在山上。春天造林的最佳時間是25天，從4月20日到5月15日，一刻也不能耽誤啊。
　　他的風濕病更厲害了。
　　腿已經完全變形，走路要借助拐杖，但仍然每天上山。
　　二三十年過去了，塞罕壩上宜林土地都已綠化。下一個課題就是石質山地如何造林？他一直在探索著，試驗著。
　　經過幾年實踐，他與技術員鄧寶珠一起，終于探索出了一個全新的“干插縫造林法”。
　　這是一項巨大的發(fā)明，很快被推廣到各分場。從此，壩上的石質山地也開始披上了綠衣。
　　但是，他的風濕病卻是越來越厲害了，雙腿絞痛，不能走路。但他仍然每天讓人把他攙到山上，坐在地頭，看著大家植樹。
　　2005年2月，類風濕轉腎衰竭，石懷義悵然去世，享年61歲。
　　
　　我去采訪的時候，在大喚起分場就餐。給我們餐桌服務的一位老年婦女，竟然就是石懷義的妻子于淑芬。60多歲了，還當服務員，端盤子洗碗。場領導無奈地告訴我，沒有辦法啊，于大嫂的身份是農民，沒有工作，沒有收入。為了照顧她，分場給她提供了這么一個崗位，每月800元錢。
　　
　　董加侖：無青春，不愛情
　　董加侖，1943年生，濟南市人，1962年畢業(yè)于林業(yè)部白城林業(yè)技術干部學校。
　　來到壩上后，他一直是拖拉機手。
　　由于是地主成分，父親歷史上又有問題，他從來沒有奢望調回濟南。
　　董加侖在濟南有一位美麗的初戀女友，等了他5年，見他調動無望，就分手了。
　　1970年，他在家人的介紹下，與一位相貌普通，文化程度不高的女士結婚了，女方在一家玻璃儀器廠工作。婚后，他們有了一個女兒。他做妻子工作，希望調來團聚。妻子猶豫了兩年，決定親自來塞罕壩體驗一下，沒想到體驗過后，卻死活也不來了，并鬧起了離婚。兩個人從此便進入了長期的冷戰(zhàn)狀態(tài)。
　　沒有電話，沒有電報。回濟南一趟，多么遙遠啊，單程就要三天時間，來回則需要一個星期。寫一封信呢，來回也要一個多月。
　　妻子不來，他也調不回去，本來感情就勉強，現(xiàn)在見面就爭吵。就這樣，信也懶得寫了，過年也懶得回去了。漸漸地，夫妻的感情竟然淡化為水。女兒從小與他沒見幾面，本來缺乏親情，又受到母親影響，對他竟然也不理不睬了。
　　他是一個老實人，便只有把力氣用在工作上。
　　那一年春天，拖拉機落入一個深深的水淖中，怎么也找不到車前的掛鉤，無法拖出來。這時候，只見他脫光衣服，一下子跳進冰冷的水里，潛到底部，把鋼繩準準地掛在牽引鉤上。
　　可憐一個大男人，竟然孤身一生。
　　一天三頓飯吃食堂，晚上就抱著收音機，聽廣播，聽鄧麗君，聽李玲玉。有時候，他會感到一種通天徹地的悲哀，就無來由地大哭起來。
　　是啊，他的青春呢，他的愛情呢。
　　一切都遠去了！
　　只落得滿頭白發(fā)，滿臉溝壑。
　　2003年，他退休了。這一年，與他冷戰(zhàn)一生的妻子也郁郁而死。
　　他回去，為妻子舉行了一個真誠的葬禮。站在妻子的遺像前，他嗚嗚地痛哭著，哭得天暈地暗，哭妻子，更哭自己。他與妻子之間，到底誰錯了呢？
　　誰也沒有錯，錯的是自己這一生的命運！
　　后來，他干脆把老宅買掉，徹底告別濟南。
　　既然這一生都獻給了塞罕壩，那么干脆也把骨灰獻給這里吧。
　　
　　2007年底，65歲的董加侖終于找到了自己的黃昏戀，與昔日好友兼同學曾祥謙的遺孀陳彥嫻結婚。
　　平生第一次有了家的溫暖。他特別愛干家務，掛窗簾、拖地、養(yǎng)花、養(yǎng)魚、掀日歷、洗碗……
　　聽著那一聲聲細微的聲響，像音樂，像歌聲，像童年，像初戀，那么溫馨，那么芳香，那么動聽……
　　
　　八、歷史的嘆息
　　
　　幼樹栽下后，就像孩子出生一樣，開始了慢長的成長過程。
　　幼樹淹沒在荒草里，要把周圍的荒草割去，這個工序叫“割灌”，每年如此。另一項工作就是防蟲，森林里有數十種害蟲，專吃松樹的嫩芽，需要時時觀察，用藥殺，或用手捉。
　　5年后，樹高出草。
　　16年后，樹冠長成，形成郁閉。從此進入修枝、撫育階段。
　　第17年，對青年樹進行第一次間伐，每畝保留160棵；從此之后，每隔三四年，進行一次間伐，共四次，分別保留120株、95株、80株、55株。如果有特殊需要的大徑材，也可以保留25株至30株。
　　
　　一株樹從栽植到成材，要經過40年至50年，這是一個多么慢長的過程啊。
　　而人呢？
　　塞罕壩上，歲月悠悠，像云霧一樣飄逝著，無聲無響，無色無味，而痛苦、嘆息、凋謝也在其中無形演變著，掙扎著……
　　凄風苦雨中，他們在一天天衰老。
　　因為無可選擇的惡劣的自然環(huán)境和生活環(huán)境，在這里長期生活的人們大都是雜病纏身。胃病、關節(jié)炎、類風濕十分常見，高血壓，心腦血管病最為普遍。特別是冬天里，室內外溫度相差往往超過60度，再加上地勢高，缺氧，人們血管驟冷驟熱，極易猝死，且以青壯年人居多。
　　據統(tǒng)計，壩上人的平均壽命比壩下人低15歲，青壯年人死亡率比山下人高28%。
　　1962年上山那一批學生中，除了以上寫到的幾位去世者外，還能列出一個長長的名字：曾祥謙、李應勝、劉炳南、楊紀實、王學才、王貴、聶春林、李希義、李宗瑞、石德山、閻石、范林……
　　他們去世時的平均年齡，只有52歲。
　　
　　九、人類的奇跡
　　
　　幾十年后的今天，塞罕壩已經徹底改變了模樣。
　　塞罕壩人到底種了多少樹？如果把人工林按一米的株距排開，可繞地球赤道12圈！
　　2007年，中國林科院曾對塞罕壩的巨大生態(tài)效益進行初步評估：不僅有效地承擔著阻擋風沙任務，而且每年為京津地區(qū)輸送清潔淡水1.37億立方米，吸收二氧化碳74.7萬噸，釋放氧氣54.5萬噸，釋放萜烯類物質10475噸，每年提供的生態(tài)服務價值超過120億元……
　　專家認定，塞罕壩目前的植被情況已經達到或超過歷史上的最好時期，成為人類改造自然的一個奇跡！
　　
　　
　　塞罕壩的春天雖然姍姍來遲，但總是厚積薄發(fā)。
　　映山紅是最早綻開的，5月下旬開，6月上旬謝，火一樣的顏色，火一樣的氣勢，熊熊燃燒；油菜花直到8月上旬才盛開，黃燦燦的，熏蒸天地。外界的春天已是殘紅落盡，而這里卻是山花始開，群芳薈萃。常恨春歸無覓處，不知轉入此中來。
　　最神妙的是柳蘭，像蒲公英一樣飄舞得滿山遍野，青青黃黃，婀娜多姿，清純如玉女。誰種的？不知道。誰知道？風知道。
　　秋天是塞罕壩最美艷的季節(jié)，她把整個春天和夏天的儲藏全部綻放出來，展示出來。于是，塞罕壩變成了一個960平方公里的三D影劇，魔幻般地展示著獨有的風韻。到處是花，每一片葉子都是花，一層層，一團團，顏色深深淺淺，像絢麗的晚霞，那是大自然的調色板，又是大自然的畫案。
　　這一陣芳艷喧鬧過后，雪花又開放了。
　　肥白如花瓣一樣的雪花紛紛從天而降。大自然累了，安靜了，有睡意了，要休息了。于是，一場大雪飄舞的時候，塞罕壩就在厚厚的棉被下睡著了，打著鼾，做五彩的夢，憧憬著今年的光榮，盤算著明年的日子……
　　塞罕壩的冬天是一個潔白的世界，公路是白的，大地是白的，森林被雪淞和霧淞裝點得也是白的，只有溫泉匯成的小溪上騰起的裊裊煙霧，讓人感到這里的一切更加夢幻，更加神奇，簡直是一個冰清玉潔的童話世界?！?br/>　　
　　森林是肺，濕地是腎。
　　北曼甸分場和陰河分場交界處有一帶群山，海拔最高處1900米，分為一道溝、二道溝、三道溝、四道溝……這里水脈豐沛，處處沁水，一個個細細的泉眼，形成了數萬畝的沼澤地。沼澤地上的一綹綹細水，在一道道山石下相聚，然后匯流一處，再聚集，成為一條小河——吐力根河。
　　剛剛出生的吐力根河，河道彎彎，四周草木森森，花草在跳舞，水漣漣兮青青，小魚們在翔舞聚合。那是它們的天堂啊。
　　吐力根河最典型的特點是“水倒流”。
　　河水自東向西流，流行200余里，在張家口境內與閃電河匯合。這就是灤河了，
　　“引灤入津”工程結束之后，時任水利部部長的錢正英在這里考察，認定吐力根河就是灤河的主要發(fā)源地之一。
　　灤河流入潘家口水庫，就是天津人民的水源地了。
　　
　　和花兒一樣繁多的是蘑菇，雞爪蘑、白蘑、漢英盤、天花板……
　　每年秋后，外地不少人來這里采蘑菇，在山林中支起一頂頂帳篷，也像一株株碩大的蘑菇。一陣濕風過，一陣秋雨涼，人們歡喜雀躍。第二天，天黑黝黝的，東方剛有蟹青色，他們就起來了，打著電筒，到深深的林中尋找，瞪著大眼，比蘑菇還大，終于發(fā)現(xiàn)，眼光一亮，嘴巴張得好大，能吞得下幾個蘑菇。
　　最讓人興奮的是蘑菇圈了，這真是一個神秘的意象！
　　每當雨過天晴，草地上便出現(xiàn)一個個神秘的圓圈，直徑小則十米，大則上百米。周圍的牧草呈現(xiàn)出深淺不同的顏色，走近看，那圈子是由帶著水珠的白蘑菇組成的。
　　蘑菇圈的形成，其實是一種蘑菇真菌用“孢子”繁殖后代的結果。孢子在菌褶里成熟后，隨風散落在枯草腐根中，長出菌絲，不停地向四周延展，如果延伸時受阻，便形成半圓形或馬蹄形。
　　一個個顏色深深淺淺的蘑菇，也像人們一樣頂著雨傘，瞇著雙眼，看著松間的天，松間的人，聞著人間的清香空氣，哈哈地笑著，未及笑完，就被人采到了籃子里，垂頭喪氣了。而僅僅在第二天早上，又有幾株蘑菇悄悄地冒出來了。
　　塞罕壩有幾十種珍貴的鳥類。
　　一次，幾位游客不慎誤入森林深處，看到樹杈上一個碩大的鳥巢，里面有幾個奇蛋，鴨蛋大小，只是遍布黑條紋，像京戲里的銅錘花臉。正在驚奇間，一只蒼鷹俯沖過來——這是國家二類保護動物。幾個人大驚失色，趕緊跑開，蒼鷹不依不饒，不許別人侵占它的領地，偷窺它的私密。幾個人拼命地舞動著樹枝，敲打著水壺，方才脫險……
　　塞罕壩，像天地間隆起的一個大大的蛋糕，香噴噴的，吸引著天下人的鼻子和眼睛！
　　……
　　
　　十、最高祭奠
　　
　　2011年的春天，我在塞罕壩采訪的時候，感受著大森林寬厚無邊的清涼和富氧，但已經難以尋覓到當年的植樹人了。
　　前人栽樹，后人乘涼，這是一種大境界。比如王尚海，早在20多年前就去世了，他當年決戰(zhàn)馬蹄坑時，可曾奢望過要享受這一片森林嗎？
　　這是一種傳統(tǒng)的中華民族文化。
　　但這也是一種大無奈啊。
　　我不知道，作為國家林業(yè)部門的最高首長，賈治邦是如何思想的。但可以肯定的是，當他偶然發(fā)現(xiàn)塞罕壩的事跡后，定然會有一種從未有過的震撼。若非久歷政壇，成熟穩(wěn)健，臨近退休的賈局長斷然不會那樣“沖動”。
　　2010年7月，國家林業(yè)局局長賈治邦，率領全國林業(yè)廳（司）局長，專程來到塞罕壩，進行吊唁、致祭……
　　"京城北眺，內蒙南望，
　　赫然映目，唯此林場。
　　自古極盡繁茂，近世幾番禍殃。
　　水斷流而干涸，地無綠而荒涼。
　　……
　　今朝看，
　　百萬畝浩瀚林海，唯北半球無雙。
　　截風沙以屏京津，蓄水源而澤城鄉(xiāng)。
　　奪世上之奇跡，筑人間之天堂……
　　
　　青煙裊裊中，我的心靈不由自主地產生了一陣陣感應，如同踩響了一架歷史的琴鍵，過去的歲月如煙似霧，撲面而來。那些睡眠在大地下的人們似乎又歡活了起來，他們排著隊從歷史的深處向我走來。我似乎影影綽綽地看到了一張張形色各異的面孔，隱隱約約地聽到了他們的笑聲、哭聲、呼喊聲、嘆息聲、呻吟聲……
　　謹以這一片世界上最大的人工森林——塞罕壩為祭壇，祭奠那一群可敬的人們，那一段悲壯的歷史，那一種永恒的精神！
　　
　　作者簡介：
　　李春雷，男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級作家。畢業(yè)于邯鄲學院英語系和河北大學中文系。主要作品：散文集《那一年，我十八歲》，長篇報告文學《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》《搖著輪椅上北大》和《木棉花開》等，曾獲第三屆魯迅文學獎、徐遲報告文學獎（蟬聯(lián)三屆）、首屆全國五一文化獎、冰心兒童文學獎、河北省文藝振興獎（蟬聯(lián)三屆）和河北省五個一工程獎（蟬聯(lián)三屆）等。2007年12月，當選河北省作協(xié)副主席。
　　
　　責任編輯 師力斌