讓一間房子空下來
　　讓一間房子空下來
　　搬走它的物品
　　搬走陳年舊事
　　讓它專心致志地空著
　　
　　拆掉它的門窗
　　讓風(fēng)直接刮進(jìn)來
　　允許雨水
　　斜著身子飄落地面，允許蜘
　　 蛛
　　在墻角織網(wǎng)，養(yǎng)家糊口，生兒
　　 育女
　　
　　讓它空著
　　天長地久地空著
　　即使月光滿地，它依然空著
　　
　　夜深人靜時
　　我把這間空房子搬進(jìn)內(nèi)心
　　盛放脹滿的鄉(xiāng)思
　　
　　思念
　　家鄉(xiāng)被祖國厚厚包裹
　　在脫去省、縣、鄉(xiāng)三層溫暖的
　　 衣物后
　　一個名叫關(guān)屯的小村
　　幸福地顯露出來
　　
　　臻頭河邊
　　一個名叫關(guān)屯的小村
　　安靜地呼吸著泥土的清香
　　
　　這些年，不斷有人遠(yuǎn)離小村
　　或外出打工，或考上大學(xué)
　　那個在新疆棉田里拾棉花的
　　 鄉(xiāng)親
　　和那個在北京某高校讀書的
　　 學(xué)子，他們不約而同
　　把小村思念
　　
　　我的思念不算遙遠(yuǎn)
　　我的思念僅僅局限在河南
　　如果這首懷鄉(xiāng)的小詩發(fā)表在
　　 偏遠(yuǎn)的省份
　　那我的思念就真的遙遠(yuǎn)了
　　
　　那個名叫關(guān)屯的小村
　　那個名叫關(guān)屯的小村
　　如果隱藏在一張中國地圖里
　　會藏得很深很深
　　根本找不到它的蹤跡
　　
　　如果隱藏在一張河南地圖里
　　同樣會藏得很深很深
　　但它旁邊的一條河流
　　就會露出彎彎曲曲的端倪
　　
　　如果藏在駐馬店地圖里
　　那個名叫關(guān)屯的小村
　　就有點(diǎn)藏不住了
　　它后面的小山它前面的道路
　　就隱隱約約被看見了
　　
　　如果是汝南地圖
　　那個名叫關(guān)屯的小村
　　就徹底暴露了
　　它的房屋它的麥田
　　甚至它隆起的淡淡炊煙
　　就毫無保留地暴露在
　　我深深的鄉(xiāng)思里了
　　
　　咀嚼鄉(xiāng)思
　　關(guān)掉電燈，點(diǎn)上蠟燭
　　借微弱的燭光
　　今夜，讓我做一只貪婪的蟲
　　 子
　　咀嚼遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)
　　
　　一封早年的信
　　就當(dāng)一片溫暖的葉子
　　一字一句地咀嚼
　　信上，有小麥灌漿的聲音
　　有臻頭河漲水的聲音
　　有父親的胃病母親的哮喘
　　我原汁原味地嚼著
　　
　　還有一些黑白照
　　還有一些舊衣裳
　　都非常可口
　　
　　啊，故鄉(xiāng)
　　今夜我是一只蠶
　　你就是青青的桑
　　
　　責(zé)任編輯 白連春