我們這個時代的情感,尤其是愛情,應(yīng)該是出了什么問題。從去年火熱的相親節(jié)目,到現(xiàn)在愛情問題時時成為大家討論的中心,都折射出“愛情”在我們這個時代的種種變化。《北京文學(xué)》(精彩閱讀)從2011年第1期開始,發(fā)起了“當(dāng)今社會到底還有沒有真正的愛情”的討論,吸引了讀者的廣泛參與。《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2011年第1期刊登的丁力的小說《房東》,似乎也以小說的形式,加入了對這個話題的討論。
這篇小說給我們的答案無疑是灰暗的。討論愛情,卻以《房東》為題,可以看出這個時代的愛情與房子之間的緊密關(guān)系。故事的女主人公劉春天,29歲,在證券公司上班,高級白領(lǐng)。在二房東黃守仁眼里,她高不可攀,是一個在物質(zhì)時代極為“干凈”的女孩。因為在黃守仁看來,“如果你不干凈,你不但可以住別墅,而且還能有自己的跑車。”黃守仁不知道的是,其實這個“干凈”的女孩,對愛情的心,早就死了,而且“死”得非常決絕,這是一直仰望她的黃守仁始料不及的。
小說沒有詳細(xì)交代劉春天為什么對愛情產(chǎn)生如此痛切的絕望,但是從劉春天與大房東蔡大鵬的交往中,我們已經(jīng)可以推理出她在情感上日漸決絕的原因。蔡大鵬是深圳本地人,已婚,擁有兩棟八層高的樓房供出租,衣食無憂。與別的本地村民不同的是,蔡大鵬求知上進(jìn),獲得大學(xué)學(xué)歷還當(dāng)上國家公務(wù)員,在財富和社會地位上,都讓人羨慕。劉春天周旋在大房東與二房東之間。大房東把資金轉(zhuǎn)移到她所在的證券公司、并由她來操盤買賣股票后,劉春天的獎金成倍增長。但是在以身相許并懷孕后,劉春天卻在蔡大鵬的惶恐與緊張中看到這個人的卑瑣。原來再好的感情,在蔡的眼里,都可能變?yōu)槔账麇X財?shù)睦鳌?br/> 無奈,劉春天只好考慮讓黃守仁來當(dāng)孩子的爸爸,但也一度感到愧對黃對自己真摯的情感。但是,當(dāng)黃守仁誠惶誠恐地把存折交到她手上,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個承包了蔡大鵬樓房出租業(yè)務(wù)的二房東所有存款只有30多萬、還沒有自己的存款多的時候,劉春天遂決定把孩子生下來,以孩子來保證黃的二房東的地位。小說的最后,蔡大鵬問孩子的名字,劉春天答道,他叫黃東,因為他爸爸是房東??磥恚@個孩子,最終成了勒索的武器。因為這個孩子,黃守仁由二房東變成了真正的大房東。
小說到此戛然而止。但是,讀者卻不可能輕易放下這個故事。孩子,成為勒索親生父親財產(chǎn)的武器,唯有這樣,才能使不知情的養(yǎng)父成為真正的大房東。在這種荒謬的境遇中,孩子將會面臨怎樣的成長環(huán)境?將面臨著怎樣復(fù)雜的家庭倫理關(guān)系?劉春天破碎的愛情,影響的并不是兩個人,而是影響著兩個家庭乃至下一代人。
《房東》這篇小說,最引人注意的應(yīng)該是:它把描寫愛情的筆觸伸向了當(dāng)下處于中間階層的人們的情感世界。我們知道,一個社會的中間階層是社會的主體,也是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)。中間階層的價值觀代表了社會的主流價值觀。小說女主人公劉春天的形象是豐滿的。她出生于知識分子的家庭,大學(xué)畢業(yè)后獨(dú)自在大城市中闖蕩,渴望著能有安定的家,能夠憑借自己的努力使父母安享晚年。但是,在深圳這個物質(zhì)化的城市,她掙得的錢和二房東黃守仁的錢財加起來,也不能買到合適的房子來實現(xiàn)這最簡單的愿望。劉春天不得不一步步地向物質(zhì)妥協(xié),對愛情的憧憬也漸漸消失得無影無蹤。她最后選擇的是一個經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還不錯的、愛自己的人,組成了家庭。愛情沒有了,有的是只有她自己才知道“父親是誰”的孩子。愛情已經(jīng)不復(fù)存在,未來的家庭,實際上也是千瘡百孔。
前兩年的一部電影《蘋果》,與《房東》有著相似的結(jié)構(gòu)。蘋果的丈夫為了向人勒索,謊稱自己的孩子是別人的。蘋果在兩個男人爭執(zhí)中,帶著孩子悄然離去。在茫茫人海的都市中,女性無所依恃,唯一相信的就是孩子。與蘋果相比,劉春天屬于受過高等教育的都市白領(lǐng),可是兩個在都市中掙扎的女性,最終的選擇都一樣,選擇了孩子,放棄了對愛情的期待。
作為都市白領(lǐng)的劉春天,代表了更多處于社會中間階層的人們在面對愛情時的無奈。當(dāng)這種無奈的情緒從社會底層蔓延到中間階層,更引人注目和警惕。在這個追逐物質(zhì)的時代中,越來越多的人在面對感情時失去了對他人的基本信任。愛情,成為越來越奢侈的話題。我們該如何來面對這樣的時代病癥?
責(zé)任編輯 張頤雯