那一年我還小，不穿開襠褲還沒多久，有一天，母親從生產(chǎn)隊(duì)長那兒得到一把鑰匙，然后把它交給了我。我小心地將它放在灶臺(tái)的灶孔里面，那是平時(shí)專放火柴盒的地方。
　　母親將它交給我時(shí)表情很嚴(yán)肅，臉繃得異乎尋常的緊，再三囑咐我要好好保管，千萬不能弄丟了。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。事實(shí)上就是如此，當(dāng)同齡人還在長輩懷里撒嬌的時(shí)候，我已經(jīng)要對(duì)一把鑰匙負(fù)責(zé)了，而這把鑰匙并不普通，放在我手里很沉，壓得我有些不堪其重。因?yàn)檫@把鑰匙不僅鎖住了一扇門，還鎖住了一頭黃牛。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村最值錢的就是牛了。
　　天蒙蒙亮，我依稀聽見母親■穿戴衣服的聲響，我的聽力與視力是用不著懷疑的，我不明白年幼的我何以如此反應(yīng)敏感，反正只要是身邊有丁點(diǎn)兒聲響，我便立馬知覺。無需母親叫醒，我就跟著母親起床并利索地穿好衣服，然后，來到灶臺(tái)前踮起腳尖從灶孔取過鑰匙，走出門穿過一條坎坷不平的泥土路，來到間隔500米左右的生產(chǎn)隊(duì)牛棚。當(dāng)我用那把鑰匙打開牛棚時(shí)，突然，眼前的情景讓我驚慌失色，我看見數(shù)以萬計(jì)的蚊子正一窩蜂地朝門口竄來。而里面的那頭黃牛，像發(fā)瘋了似的，我還來不及在牛角側(cè)取過繩子，它便要往外沖出來了。我趔趄著向后退走，但還是被它那蠻橫的力氣和姿態(tài)嚇得全身顫抖。我以為黃牛會(huì)繼續(xù)向前奔去，沒料到那頭黃牛卻忽然低下頭，用它那厚厚圓圓的嘴唇親了親我的手臂，似是闊別已久的好友一般。這是我生平初次面對(duì)一只龐然大物而產(chǎn)生的情感經(jīng)歷，即緊張又惶惑，既意外又歡欣，心底還萌生出一種似是自己征服了一只猛獸的自豪感。黃牛繼續(xù)和善地舔著我的衣角，我趁機(jī)將拴在兩只牛角上的麻繩解下，然后牽著它走出了牛棚，并悠悠地走向茫茫山野。此時(shí)，朝霞正慢慢泛紅了半邊天，透過朝陽，我看見自己瘦小的影子與一個(gè)寵大的影子照射在地面上，那種感覺頓時(shí)讓我產(chǎn)生了美感，詩意般的浪漫。
　　這頭黃牛是生產(chǎn)隊(duì)18戶家庭唯一的耕牛，隊(duì)長之所以將這頭黃牛歸我們家來養(yǎng)，說句實(shí)在話，既是對(duì)我們家的信任，也是一種幫助，至今我還銘感于隊(duì)長當(dāng)年的恩情。當(dāng)年，母親年僅33歲，卻已經(jīng)是個(gè)寡婦，她沒有改嫁，要服侍病癱在床的婆婆，而且還要撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的女兒。母親每日在天蒙蒙亮便背上鋤頭或擔(dān)上便料去自留地鏟草澆菜，然后摘點(diǎn)蔬菜回來，還得采些野菜喂食十來只小白兔。
　　正是在這種情況下，隊(duì)長決定把黃牛交給我們家養(yǎng)，因?yàn)轲B(yǎng)黃牛每天可以獲得一分的工分，那時(shí)，母親參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一天也就三分的工分，相對(duì)母親一天到晚臉朝黃土背朝天的辛勞，這已是份莫大的關(guān)照了。幼小的我，就是這樣承擔(dān)了這份重要工作。在此之前，我每天只是做些家里的雜務(wù)，此外，就是給奶奶捶捶背洗洗腳端端茶遞遞飯燒些柴火之類。自從我學(xué)會(huì)放牛以后，也等于能給母親減輕負(fù)擔(dān)了，這讓我不由自主地心生驕傲。
　　為了讓牛有個(gè)安心的睡眠，我將牛棚滿是蚊子的事告訴了母親。當(dāng)天，母親去山上采了一種樹葉回來，在我黃昏放牛之際，將樹葉置于鐵盆中，然后在牛棚里慢慢烤，這樣蚊子就自動(dòng)飛走了。牛其實(shí)與人一樣通情達(dá)理，對(duì)我細(xì)心的關(guān)照似乎抱有感懷之心，每當(dāng)聽到我用鑰匙開門的聲音，便立馬爬起來站在門邊等我，而且居然將頭探過來，便于我解開它角上的韁繩。
　　牛與人，人與牛，其實(shí)是一樣的，一日三餐，再加點(diǎn)宵夜便算是福分了。牛的宵夜是雙季稻存留下來的稻草，或者是平時(shí)采割些青草之類，如同貧苦家庭偶爾做些面條改善生活一樣。就這樣，我必須在每日清晨與黃昏，在所能走到的田野或山坡，牽著那頭黃牛去野外吃草，日復(fù)一日，年復(fù)一年，相依為命。
　　一個(gè)冬日黃昏，我將牛放養(yǎng)在一片植有苧麻的山坡上。冬日很多植物都已枯零，唯有苧麻還青綠如舊。不過我聽母親說過牛不食苧麻，這讓我能夠安下心來。我提著竹籃四處找野菜，沒想到在麻地里讓我意外尋到難得的一片碧嫩豬草，我高興得忘乎所以，居然忘了看好牛，等我意識(shí)到時(shí)，已不見牛的蹤影。我四下尋找，正當(dāng)我急得不知所措欲哭出來之時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見牛在山洼下，正低頭猛啃著綠油油的麥子。這還了得，我知道這塊地的主人正是與我奶奶過意不去的那家，我趕緊拎起籃子一邊大聲喊著一邊飛奔而去，牛畢竟是牛，不愿意聽人訓(xùn)。它正甜滋滋地享受美食，再大聲它也聽不見，聽見也不會(huì)回頭瞧一眼，哪怕是相依為命的主人也會(huì)不管。牛乃龐然大物，食量大，在那物質(zhì)貧乏的年代，沒有什么比食物更令它鐘情了。我在奔跑的山路上幾次差點(diǎn)摔倒，腳下的一只布鞋掉了也顧不上找回重新穿上，一門心思在想，這下惹大禍了，這可怎辦才好，回去肯定會(huì)被罵死，甚至被打。我沒命地邊跑邊喊，希望能趕快牽走那只可惡的牛，它簡直太貪吃了。我近前一看，立即放聲大哭起來，只見足有半尺高的大片的麥子已進(jìn)了牛腹。我氣憤得舉著鞭子一邊捶牛屁股，一邊繼續(xù)哇哇號(hào)啕大哭，我知道，這下肯定慘了?？墒侨挝沂贡M力氣，還是拉不走那頭黃牛。捶打與號(hào)叫乃至痛苦還是沒有用的，牛繼續(xù)固執(zhí)地并且慢吞吞地吃著美味的麥草，那神情簡直是對(duì)我的嘲笑與藐視。
　　焦躁無奈之下我急中生智，拾起地面上的一塊石頭，對(duì)準(zhǔn)津津有味咀嚼著麥子的牛唇砸了下去。這一砸可不得了，原本親如密友的它突然性情大變，發(fā)瘋似的用它那兩只尖尖的牛角沒頭沒腦地朝我猛撞，我穿著姐姐的舊褲子褲管原本就大，被牛角一撞一翹，結(jié)果褲管就輕而易舉踹破了。我的一條腿露在寒風(fēng)中。我又驚又怕，不知怎么辦，眼望四周不見有人，孤獨(dú)無援。
　　我繼續(xù)使出吃奶的力氣，傾斜身子硬拽著牛繩，也許是那頭可惡的黃牛終于吃飽了，被我牽出了麥地。而我望著那片被這可惡的黃牛吃得一片狼藉的麥地，心里怕得要命，不知如何面對(duì)這一切?；炭种?，忘記了回頭尋找丟失的布鞋，猶豫著不敢走向回家的路，一直徘徊在山口。暮色低垂，天已漸暗，我才慌慌張張地將牛牽回牛舍。邁向家中的步伐，越發(fā)地沉重起來。
　　將牛關(guān)進(jìn)牛棚后回到家里，透過半掩半啟的門扉，我看見里面亮著一盞昏黃的煤油燈，平時(shí)不諳廚事的姐姐此刻正忙碌在灶臺(tái)。我輕輕地推開門，悄悄地走進(jìn)側(cè)屋，趕緊從箱子里找了條褲子換上，將破敗的褲子悄悄藏了起來，然后故意歡悅著走向灶臺(tái)。看到我回家，姐姐立即問：“娘找到你啦？這么晚回來你就不怕鬼！”這下我蒙了，原來母親因?yàn)閾?dān)心我，去山上找我了?；蛟S母親走的是前山，而我剛好是從后山下來。
　　我一邊添著柴火，一邊暗暗自責(zé)，若不是自己拖拖拉拉，母親就不用去找我了。等到我們做好飯菜依然不見母親的身影，這下輪到我與姐姐替母親擔(dān)心了。我們決定去山上找母親，我和姐姐點(diǎn)燃一支麻稈引路，帶上火柴又各自抱著一把麻稈，一邊在山上奔走一邊大聲喊叫，“娘，娘，娘……”卻始終無人回應(yīng)。我向來怕黑，更害怕一座座磚壘成墻的墓碑。此刻卻空前地大膽起來，明知那邊有墳?zāi)梗晌覍つ镄那泻敛活櫦?。姐姐說母親方才是挑著一擔(dān)刺藤回的家，聽說我沒回就匆匆出門找我了。這一說似乎提醒了我，娘會(huì)不會(huì)又順便去挑刺藤了呢？我提議去我曾經(jīng)跟娘砍過刺藤的那塊山崖找找看。冬夜的寒風(fēng)凜冽地穿透著我們的身子，此時(shí)我與姐姐卻因擔(dān)憂與奔走而汗流滿面。母親是我們家的頂梁柱，如果沒有這根柱子，家便不復(fù)存在。我恨自己不好好看牛，恨自己那么遲回家而令原本疲憊不堪的母親又多添一份辛勞。在尋找的過程中，我流著淚忍不住如實(shí)告訴了姐姐今天遇到的困惑。姐姐并未責(zé)怪，反而一直安慰，且用力握住了我顫抖的手……
　　茫茫夜色，我們的麻稈火把明明滅滅，我們的聲音一陣一陣響徹山谷。不知為何我始終抱著堅(jiān)定的信念，娘就在不遠(yuǎn)處，我和姐姐屏住呼吸，終于聽到一聲微弱的叫喚。那是母親的聲音，那聲音多么的熟悉而又親切，我們急忙循聲走去，果然在山崖邊的一個(gè)泥坑里，找到我那瘦骨嶙峋的母親。我和姐姐哭喊著沖過去抱起母親，一聲聲呼喚著母親。我們這才知道，母親因勞累過度，腿腳抽筋，然后餓昏了。我和姐姐遍尋不到任何東西可以給娘填腹，后來就在泥坑上方的巖孔里，我用雙手交疊著捧了一把水，喂進(jìn)母親嘴里，輕輕地揉捏母親的雙腿。漸漸地，娘恢復(fù)過來了，我們母女三人相互牽著手走向家。
　　牛的偷食最終沒能躲過災(zāi)難，有人看見了那天是我在那附近放的牛，并且找到我那只鞋子作為證據(jù)。原本麥頭吃了不消幾天也就會(huì)長出來，可就因?yàn)榕c奶奶曾經(jīng)的過節(jié)，那個(gè)滿身狐臭味的女人找上門來強(qiáng)行要我們家賠20斤麥子。母親知情后對(duì)我毫無責(zé)備，為了息事寧人，從幾戶親友家借了麥子，賠笑認(rèn)錯(cuò)地送了去。這20斤麥子，意味著我多少天放牛的辛苦算是白費(fèi)了。
　　冬去春來，百花盛開，我在朝朝暮暮與牛相伴的歲月里凄苦而美麗。那時(shí)候，我最盼望的不是春節(jié)，也不是中秋，而是春耕。因?yàn)榇焊麜r(shí)就不用放牛，牛在勞作后生產(chǎn)隊(duì)會(huì)好生犒賞。在我12歲那年，國家政策變了，實(shí)行分田到戶責(zé)任制。原以為我的放牛生涯從始畫上句號(hào)，沒想到同村的姐夫兄弟四人，又合議共養(yǎng)一頭牛。而我是生產(chǎn)隊(duì)里唯一有過經(jīng)驗(yàn)的放牛娃，大家一致商定將這重大的職位委任給我。幸好，那年我13歲，上了初中要住校，他們才重新找了別人來放牛，我從而結(jié)束了這一生永遠(yuǎn)難忘的放牛生涯。
　　
　　責(zé)任編輯 白連春