關仁山是當下最活躍、最勤奮的作家之一。在我看來，關仁山的價值還不在于他的活躍和勤奮，而是他對當下中國鄉(xiāng)村變革——具體地說是對冀東平原鄉(xiāng)村變革的持久關注和表達。比如令人矚目的長篇《麥河》《天高地厚》等等。因此可以說，關仁山的創(chuàng)作是與當下中國鄉(xiāng)村生活關系最為密切和切近的創(chuàng)作。自“現(xiàn)實主義沖擊波”以來，關仁山的小說創(chuàng)作基本集中在長篇上，中、短篇小說寫得不多?，F(xiàn)在要議論的這篇《根》是一部短篇小說，讓我們欣喜的是，他在題材上有了變化。
　　小說的內容并不復雜：女員工任紅莉和老板張海龍發(fā)生了一夜情——但這不是男人好色女人要錢的爛俗故事。老板張海龍不僅已婚，而且連續(xù)生了三個女兒。重男輕女、一心要留下“根兒”的張海龍懷疑自己的老婆再也不能生兒子了，于是，他看中了女員工任紅莉，希望她能給自己帶來好運——為自己生一個兒子。任紅莉也是已婚女人，她對丈夫和自己生活的評價是：他“人老實、厚道，沒有宏偉的理想，性格發(fā)悶，不善表達。他目光迷茫，聽說落魄的人都是這種目光。跟這種男人生活在一起，非常踏實。就算他知道自己女人有了外遇，他也不會用以牙還牙的方式。他非常愛我，我在他心中的地位，誰也無法動搖。我脾氣暴躁，他就磨出一副好耐性。為了維持家庭的和諧，他在很多方面知道怎樣討好我，即便有不同意見，他也從來不跟我當面沖突。其實，他一點不窩囊，不自卑，嘴巴笨，心里有數(shù)，甚至還極為敏感。我不用操心家里的瑣碎事。生活清貧、寒酸、忙亂，但也有別樣的清靜、單純”。但是任紅莉畢竟還是出軌了。任紅莉的出軌最根本的原因還是利益的問題，而不是做一個代孕母親。張海龍多次說服和誘惑后，任紅莉終于想通了：“換個角度看問題，一種更為廣闊的真實出現(xiàn)在我的視野。剎那間，我想通了，如今人活著，并不只有道德一個標準吧？并不是違背道德的人都是壞人。我心里儲滿了世俗和輕狂。我和閻志的愛情變得那樣脆弱、輕薄。我們的生存面臨困境了，牟利是前提，人們現(xiàn)在無處不在地相互掠奪與賺錢。賺錢的方式，是否卑鄙可恥，這另當別論了。他沒有本事，我怎能袖手旁觀？從那一天開始，恐懼從我的心底消失了。這一時期，我特別討厭以任何道德尺度來衡量自己的思想和行為?？墒?，有另外一種誘惑吸引著我。資本像個傳說，雖然隱約，卻風一樣無處不在。一種致命的、喪失理智的誘惑，突然向我襲來了。我似乎抓住了救命稻草，我要給張海龍生個孩子。”
　　任紅莉終于為張海龍生了孩子。不明就里的丈夫、婆婆的高興可想而知；張海龍的興奮可想而知。任紅莉也得到了她想得到的東西，似乎一切都圓滿。但是，面對兒子、丈夫、張海龍以及張海龍的老婆，難以理清的糾結和不安的內心，在驚恐、自責、幻想等各種心理因素的壓迫左右下，任紅莉終于不堪重負成了精神病人。關仁山的這篇小說要呈現(xiàn)的就是任紅莉怎樣從一個健康的人成為一個精神病人的。蘇珊·桑塔格有一本重要的著作——《疾病的隱喻》，收錄了兩篇重要的論文：“作為隱喻的疾病”及“艾滋病及其隱喻”。桑塔格在這部著作中反思批判了諸如結核病、艾滋病、癌癥等疾病，如何在社會的演繹中一步步隱喻化的。這個隱喻化就是“僅僅是身體的一種病”，如何轉換成了一種社會道德批判和政治壓迫的過程。桑塔格關注的并不是身體疾病本身，而是附著在疾病上的隱喻。所謂疾病的隱喻，就是疾病之外的具有某種象征意義的社會壓力。疾病屬于生理，而隱喻歸屬于社會意義。在桑塔格看來，疾病給人帶來生理、心理的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關于疾病的意義的闡釋以及由此導致的對于疾病和死亡的態(tài)度。
　　任紅莉的疾病與桑塔格所說的隱喻構成了關系，或者說，任紅莉的疾病是違背社會道德的直接后果。值得注意的是，這個隱秘事件導致的病患并不是緣于社會政治和道德批判的壓力，而恰恰是來自任紅莉個人內心的壓力。在這個意義上說，任紅莉還是一個良心未泯、有恥辱心、負罪感的女人。任紅莉代人生子并非主動自愿，作為一個女人，她投身社會的那一刻，她的身體也同時被男性所關注，因此，從某種意義上說，對女性身體的爭奪是歷史發(fā)展的一部分?！陡分忻枋龅墓适码m然沒有公開爭奪女性的情節(jié)，但暗中的爭奪從一開始就上演并越演越烈。值得注意的是，男人與女人的故事歷來如此，受傷害的永遠是女人。但話又說回來，假如任紅莉對物質世界沒有超出個人能力的強烈欲望，假如這里沒有交換關系，任紅莉會成為一個精神病人嗎？
　　關仁山在《根》中講述的故事對當下生活而言當然也是一個隱喻——欲望是當下生活的主角，欲望在推動著生活的發(fā)展，這個發(fā)展不計后果但沒有方向，因此，欲望如果沒有邊界的話就非常危險。任紅莉與醫(yī)生談話之后，病情沒有好轉，卻更加嚴重了，可見作品對社會的批判和人生的警示。從另一方面看，一直書寫鄉(xiāng)村中國的關仁山，能選擇這一題材，顯然也是對自己的挑戰(zhàn)。
　　2011年8月23日于北京
　　
　　責任編輯 王秀云