

王康:文化學(xué)者,雖然至今未去過俄羅斯,卻認(rèn)那片寒冷苦難的土地為精神麥加。對(duì)俄羅斯的精神情有獨(dú)鐘,也為其悲劇烏托邦深致嘆息。對(duì)俄羅斯的罪孽、黑暗、死亡洞察有時(shí),而更激賞她的憂郁、美麗、高貴和神圣。
1844年,年輕的法國學(xué)者托克維爾在其《論美國的民主》中預(yù)言:當(dāng)今世界有兩大民族,俄國人和美國人,他們的起點(diǎn)不同,道路各異,卻都像受到天意的密令指派,終有一天要各主世界一半的命運(yùn)。托克維爾當(dāng)時(shí)還說,只有后者才更加驚心動(dòng)魄地凸顯出人類本性可以期待的極限和世界歷史進(jìn)程可能承載的底線。
一個(gè)多世紀(jì)后的1973年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴發(fā)表了《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人》的公開信,這位從古拉格群島上生還的作家對(duì)蘇共領(lǐng)導(dǎo)說,“全部世界歷史證明:建立帝國的人民永遠(yuǎn)是要遭殃的,大帝國的目的和道德高尚的人民是不相容的。如果我們還認(rèn)為自己是俄羅斯的兒女,那么我們?cè)俨灰グl(fā)明什么國際任務(wù),先救救俄國吧,我們的祖國和人民正處于精神破產(chǎn)的狀態(tài)之中!”18年后,蘇聯(lián)解體,索爾仁尼琴一語成讖。
蘇聯(lián)的發(fā)展仿佛驗(yàn)證了兩位“先知”的預(yù)言。這一切,是如何發(fā)生的呢?在王康看來,如果抓住了“俄羅斯精神”,做出以上判斷不會(huì)太難。
再探蘇聯(lián)解體原因
冷戰(zhàn)時(shí)期就有人警告美國,要想拖垮強(qiáng)大的蘇聯(lián)只有兩種可能:整個(gè)西方聯(lián)手發(fā)動(dòng)一場(chǎng)侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng),或者來一次天翻地覆的自然災(zāi)害。可是在這兩種狀態(tài)都沒發(fā)生的情況下,蘇聯(lián)卻解體了,這是為何?學(xué)界的解釋有很多:長(zhǎng)期與美國搞軍備競(jìng)賽、10年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利事件……王康的觀點(diǎn)也不算另類,他認(rèn)為最致命和最直接的原因是經(jīng)濟(jì)上失敗。
根據(jù)在哪里?有GDP為證。蘇聯(lián)在斯大林統(tǒng)治時(shí)期的GDP年增長(zhǎng)率從4.4%提高到6.3%,并且此后又持續(xù)發(fā)展了20年,增速依然高于美國。1975年到1985年是蘇聯(lián),年增長(zhǎng)率只在2.0%到2.3%之間。經(jīng)濟(jì)增速本來就慢,再加上蘇聯(lián)軍費(fèi)和警察系統(tǒng)的超常開支。經(jīng)濟(jì)到戈?duì)柊蛦谭蛏先吻?,就開始停滯不前甚至倒退了。
除了經(jīng)濟(jì)原因,王康還進(jìn)一步看到,經(jīng)濟(jì)下滑雖引發(fā)人們的不滿情緒,但真正使其走向衰敗的是蘇聯(lián)信仰體系的加速崩潰。蘇聯(lián)的締造者列寧很好地利用了俄羅斯知識(shí)分子的獻(xiàn)身精神和民粹黨人的個(gè)人英雄主義,加上擁有鐵一般紀(jì)律的布爾什維克黨,聯(lián)合了工農(nóng)聯(lián)盟和無產(chǎn)階級(jí)專政的強(qiáng)大力量。其實(shí),這些都來自俄羅斯的傳統(tǒng)。
列寧的“新經(jīng)濟(jì)政策”于1929年停止后,其晚期經(jīng)濟(jì)政策的執(zhí)行者布哈林就非常擔(dān)心,蘇聯(lián)可能走上一條背叛理想之路,建立起一個(gè)不受任何監(jiān)督和制約的國家“利維坦”,建立起一個(gè)成吉思汗式的兵營社會(huì)。布哈林的擔(dān)憂應(yīng)驗(yàn)了,在后來的當(dāng)政者期間,一系列的權(quán)力斗爭(zhēng),把一批布爾什維克老黨員清除掉。王康觀察到在此期間,俄國優(yōu)秀的知識(shí)分子開始對(duì)這場(chǎng)革命完全失望:革命發(fā)展至今,既失掉了俄羅斯的民族性,又失去了人類性和世界性。
蘇聯(lián)解體的意義
戈?duì)柊蛦谭蛑两穸疾毁澇商K聯(lián)解體,他認(rèn)為那是葉利欽、蓋達(dá)爾等人的愚蠢和西方的陰謀造成的。雖然蘇聯(lián)由一個(gè)超級(jí)大國降為一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的三流國家,人民為此付出了代價(jià),但是俄國人從此真正領(lǐng)略到它的命運(yùn)和使命。
王康認(rèn)為蘇聯(lián)解體后,俄羅斯第一次建了獨(dú)立的司法體系和憲政國家,實(shí)行了很長(zhǎng)時(shí)期的秘密警察等制度被扔進(jìn)歷史垃圾堆;俄國一千年來第一次通過立法,開辟了通向真正和充分市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路,最重要的是,俄國一千多年來第一次把彌賽亞救世主義精神與西方現(xiàn)代普世價(jià)值結(jié)合起來。
從對(duì)世界大局的影響來看,蘇聯(lián)主動(dòng)結(jié)束了冷戰(zhàn),這也正是王康要提醒世人的。蘇聯(lián)有100個(gè)理由應(yīng)受到譴責(zé),但是僅僅主動(dòng)結(jié)束冷戰(zhàn),就使其在世界歷史上永遠(yuǎn)居于一個(gè)不朽的地位。美蘇冷戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)是把人類簡(jiǎn)化成兩個(gè)不共戴天的敵對(duì)陣營,它們的命運(yùn)僅僅取決于戰(zhàn)勝對(duì)方。如果沒有蘇聯(lián)的改革,沒有冷戰(zhàn)的終結(jié),人類注定或者遭受核死亡,或逐步耗盡民主資源和自由價(jià)值。信息通訊革命、金融改革、技術(shù)人才流動(dòng)、物資貿(mào)易、旅游觀光,這些都只有在冷戰(zhàn)結(jié)束和核大戰(zhàn)威脅減小之后才可能出現(xiàn)。
尤其令王康感觸頗深的是,蘇聯(lián)解體后德國實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一。由于德國的和平統(tǒng)一,歐洲聯(lián)合和統(tǒng)一的步伐歷史性加快。兩千年以來,從凱撒、馬其頓、亞山大、拿破侖、希特勒等征服者和暴君使用武力企圖統(tǒng)一歐洲以來,歐洲第一次以非暴力、不流血、理性、人道和普通合作的思維走向聯(lián)合與統(tǒng)一。
俄羅斯民族的精神
對(duì)于俄國而言,共產(chǎn)主義不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)選擇,更是一個(gè)歷史追尋,是俄羅斯一千年來探索真理世界的大夢(mèng),是這個(gè)民族自下而上的精神命脈。它也是一個(gè)攸關(guān)未來命運(yùn)的問題。別爾嘉耶夫指出,共產(chǎn)主義在俄國就是19世紀(jì)中葉以后俄羅斯的精神現(xiàn)代主義。從拉吉舍夫、恰達(dá)耶夫、赫爾岑、別林斯基、彼得拉舍夫斯基小組、奧加遼夫到車爾尼雪夫斯基、杜勃羅柳波夫、皮薩列夫、巴枯寧、克魯泡特金,到索洛維約夫、陀思妥耶夫斯基、達(dá)尼列夫斯基、托爾斯泰……都在思索“共產(chǎn)主義”這個(gè)詞里的精神內(nèi)涵和社會(huì)理想。
由于俄國擁有沙皇專制、農(nóng)奴制、第三廳等歷史傳統(tǒng),蘇聯(lián)人民面對(duì)專制暴政時(shí)除了沉默之外,也產(chǎn)生了抗議,薩哈羅、羅斯特洛波維奇、帕斯捷爾納克、特瓦爾多夫斯基、阿赫瑪托娃便是他們的先驅(qū)式代表。
蘇聯(lián)人從赫魯曉夫的秘密報(bào)告中逐漸知道了對(duì)黨內(nèi)老布爾什維克鎮(zhèn)壓的局部真相;到了80年代末,人們又從戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”改革中知道更多更恐怖的歷史。
可是就在蘇聯(lián)一夕之間坍塌時(shí),無論西方還是東方,沒人對(duì)這片土地產(chǎn)生一絲同情。世界在目擊蘇聯(lián)倒下去的時(shí)候,始而驚訝,繼而驚魂甫定。卻沒人留意到,這位巨人即使肢離體解,還是那么龐大、倔強(qiáng),顯示出超世的力量、不可摧毀的意志。不可思議的是,俄羅斯并不怨天尤人,自暴自棄,一個(gè)民族面對(duì)如此深巨的曠世劫變,表現(xiàn)得如此從容,莊嚴(yán),甚至優(yōu)雅浪漫……
王康說,這正是俄羅斯民族的精神本色!