對(duì)于80后來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)不知道南斯拉夫意味著什么，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不復(fù)存在。而“文革”中走過(guò)來(lái)的一代，都會(huì)清楚地記得，對(duì)于我們中國(guó)來(lái)說(shuō)，那段“天涯若比鄰”的友誼，曾經(jīng)多么深刻地溫暖著我們。
　　一部南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，可以讓全國(guó)人民傾城出動(dòng)，一票難求。當(dāng)時(shí)大家最熱衷的說(shuō)法是：“這電影特棒，看一遍你都看不懂，至少要看兩遍以上！”后來(lái)又放映了《橋》，電臺(tái)反復(fù)播放著影片的插曲“啊朋友再見(jiàn)，啊朋友再見(jiàn)吧再見(jiàn)吧”；街頭巷尾，你都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)年輕人在哼唱。不信你試試，隨便問(wèn)一個(gè)那年代的人，有誰(shuí)不知道這首歌的。于是，我們對(duì)南斯拉夫電影的全部認(rèn)識(shí)，一直停留在這個(gè)水平上。一直到80年代末，我在紐約第一次聽(tīng)到了埃米爾·庫(kù)斯圖里卡（Emir Kusturica）的名字——一個(gè)生在薩拉熱窩、長(zhǎng)在斯科普里、畢業(yè)于布拉格電影學(xué)院的導(dǎo)演。
　　埃米爾· 庫(kù)斯圖里卡給予我的驚訝，讓我重新認(rèn)識(shí)了這片貧瘠的山地上豐厚的文化和藝術(shù)！
　　1981年，埃米爾完成了第一部長(zhǎng)片《你還記得多莉·貝爾嗎》，在威尼斯電影節(jié)上獲得最佳新人獎(jiǎng)。這時(shí)埃米爾正在部隊(duì)服役，軍方給了他48小時(shí)的自由許可，讓他趕去水城領(lǐng)獎(jiǎng)?？赐暧捌銜?huì)被他扎實(shí)的電影語(yǔ)言功力打動(dòng)，很難相信，這是一個(gè)27歲的年輕人的處女作。雖然影片是根據(jù)南斯拉夫詩(shī)人薛維的長(zhǎng)詩(shī)改編的，但你會(huì)覺(jué)得它更像導(dǎo)演的童年，有著他自己的影子。
　　1985年，埃米爾完成了第二部影片《爸爸出差時(shí)》，讓所有人都嚇了一跳，他似乎一夜之間就跨入了大師的行列，重要的不是因?yàn)橛捌瑯s獲那一年戛納電影節(jié)的最佳影片，而是30年后，當(dāng)我們重新再看這部影片的時(shí)候，還是會(huì)被導(dǎo)演對(duì)人物命運(yùn)性格的刻畫(huà)，以及影片展現(xiàn)出的斯大林時(shí)期的紅色恐怖震撼，其中充滿(mǎn)了深刻的體驗(yàn)和理解，尤其是他的準(zhǔn)確。
　　我們這些經(jīng)歷了“文革的”一代，四周有太多的家庭，就在某一天，你的父親或者母親突然消失了，家里就會(huì)告訴你“爸爸出差了”。多準(zhǔn)確的片名，這其中有一份對(duì)父親的尊重，一份對(duì)孩子難以啟齒的表述，帶著時(shí)代的特征，展現(xiàn)的恐怖是：對(duì)孩子，你也不能說(shuō)真話(huà)。
　　影片以1948年南斯拉夫與蘇聯(lián)關(guān)系破裂、大逮捕開(kāi)始為背景，導(dǎo)演通過(guò)一個(gè)6歲孩子的眼睛，“看見(jiàn)”了那個(gè)年代發(fā)生的一切。但是這個(gè)“出差”的爸爸，不是因?yàn)槭裁瓷羁痰恼螁?wèn)題卷入了紅色恐怖，而是他的情人得不到名分，最后以侮蔑斯大林為由告發(fā)了他。爸爸在被捕的那個(gè)晚上告訴警察，請(qǐng)他們晚一點(diǎn)進(jìn)門(mén)逮捕他，讓他給兒子過(guò)完生日，并且不要讓兒子看見(jiàn)自己被捕的場(chǎng)景。
　　在中國(guó)人寫(xiě)的一些回憶錄里，可以看到父母被捕的情景，有多少人就是這樣在最后的時(shí)刻，還希望在孩子面前，保留一份尊嚴(yán)，保持一份親情。可是，父親在釋放以后，還是到外面和女人瞎搞。埃米爾體現(xiàn)的就是這樣一種復(fù)雜的人性，他對(duì)父親給予深切的同情，同時(shí)他更加理解在困苦中替父親承擔(dān)家庭責(zé)任的母親，以及孩子被傷害的心靈。就在父親又出去找女人的晚上，孩子的夜游癥復(fù)發(fā)，不知道出走到了哪里，大家開(kāi)始尋找，雖然最終找到了孩子，可是家庭因?yàn)楦赣H“搞女人”的事情敗露，發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的爭(zhēng)吵。你看見(jiàn)了一個(gè)絕望的母親，一個(gè)孤立無(wú)援的孩子，一個(gè)被紅色恐怖撕裂的男人，以及被他自己搞砸的生活。
　　這就是埃米爾，他不是那么簡(jiǎn)單地詮釋人性中的弱點(diǎn)，或者政治給人帶來(lái)的災(zāi)難，他把焦點(diǎn)放在最殘酷的矛盾中，將現(xiàn)實(shí)放大，讓你去面對(duì)、去承受。
　　影片非常仔細(xì)地刻畫(huà)了孩子，他的好朋友——一個(gè)小胖子，“爸爸”也一直出差不歸，有一天他的媽媽卻在為爸爸送葬，原來(lái)爸爸是在監(jiān)獄里去世的。導(dǎo)演沒(méi)有直接表現(xiàn)這個(gè)家庭，可是孩子之間天真的對(duì)話(huà)，讓你發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)在這些純潔的語(yǔ)言中變得更加殘酷。
　　就是在爸爸“出差”以后，兒子得了夜游癥，可是他夜里在城市的街道上穿梭的情景，卻是全片拍攝得最美好的畫(huà)面。導(dǎo)演刻意在不對(duì)稱(chēng)的含義里，賦予更多的思想。那最純潔的表達(dá)，變成了最凄涼的哀傷。特別是當(dāng)孩子夢(mèng)游到懸崖邊時(shí)，他臉上的茫然不能不讓人心碎?？墒钱?dāng)母親擁抱住孩子的時(shí)候，你會(huì)在最后的歸宿里，和母親一起哭泣，那里面不僅有一份戲劇的效果，更多的是一種母愛(ài)的力量，在那里打動(dòng)著你。
　　最后，當(dāng)孩子向身患白血病的女孩告別時(shí)，他們什么都不懂，女孩子被抬上了救護(hù)車(chē)，小男孩真誠(chéng)地告訴她：我愛(ài)你！這就是埃米爾。他把對(duì)生活最復(fù)雜的理解和認(rèn)識(shí)、內(nèi)心難以?huà)昝摰募m結(jié)和對(duì)生活的希望，用最單純的句子和人物關(guān)系來(lái)展現(xiàn)。