作為中國(guó)綜合搏擊第一人，張鐵泉已經(jīng)走上世界舞臺(tái)，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)依然無比尷尬
　　
　　這是一雙5秒內(nèi)讓你休克的手。硬而有力。
　　當(dāng)雙手緊扣、手臂鎖住脖頸、膝蓋頂于胸口、將人折翻在地時(shí)，基本沒人不在5秒內(nèi)拍地投降。招數(shù)的名字透著狠勁——“斷頭臺(tái)”。
　　2月27日，UFC（Ultimate Fighting Championship，終極格斗冠軍賽）的八角鐵籠里，比賽開始后48秒，張鐵泉就為美國(guó)選手杰森·萊因哈特架起了“斷頭臺(tái)”。賽后，此前戰(zhàn)績(jī)20勝1負(fù)的萊因哈特走過來沖張鐵泉說：“這是我（練習(xí)搏擊以來）被降服得最徹底的一次?！?br/>　　5秒的“斷頭臺(tái)”，張鐵泉練習(xí)了5年。
　　
　　蒙古漢子
　　
　　張鐵泉1978年出生于內(nèi)蒙古科爾沁草原的蒙族農(nóng)民家庭，父親給他起名滿都呼，意為太陽(yáng)升起?；蛟S與出生時(shí)間有關(guān)，張鐵泉從小就喜歡在清晨跑步，一直跑到初中。一年春節(jié)，張鐵泉揣著父親給的200元“巨款”去通遼市區(qū)買衣服，最終，他抱回來一只小鬧鐘、一個(gè)臂力器和一個(gè)拉力器。
　　屋頂多了一根繩子，鬧鐘順著繩子垂在床頭。每天鬧鐘響過，上肢力量的鍛煉就開始了。
　　初中畢業(yè)時(shí)，鄂爾頓巴雅拉教練看中了張鐵泉，帶他去到離家300里地的古典式摔跤隊(duì)。在鋸末上猛摔了一年，沒有足夠的錢去省體工隊(duì)繼續(xù)訓(xùn)練，張鐵泉只能回家務(wù)農(nóng)。
　　1999年，張鐵泉給父母留了一封信，懷揣幾十元錢獨(dú)自踏上了開往呼和浩特的列車。在呼和浩特，他邊打工邊練習(xí)跆拳道，但“總覺得跆拳道不是我的夢(mèng)想所在”。直到2000年，他才開始了“真正意義上的體育生涯”——進(jìn)入內(nèi)蒙古體工二大隊(duì)學(xué)習(xí)散打，后來又輾轉(zhuǎn)到西安體育學(xué)院繼續(xù)訓(xùn)練。
　　相比體工隊(duì)和體院從小接受系統(tǒng)訓(xùn)練的隊(duì)友，張鐵泉的基礎(chǔ)差很多，但他要證明自己“是草原的兒子，偉大的成吉思汗的后代”，他瘋狂地訓(xùn)練，叫自己“草原狼”。
　　在教練趙學(xué)軍的推薦下，2005年，張鐵泉來到北京，跟隨巴西人安迪學(xué)習(xí)巴西柔術(shù)，從此走上了綜合搏擊的道路，并創(chuàng)下了橫掃國(guó)內(nèi)綜合搏擊賽場(chǎng)無敗績(jī)的紀(jì)錄。
　　正規(guī)的巴西柔術(shù)升段非常不易，從白帶到藍(lán)帶往往要一至兩年，藍(lán)帶到紫帶則需要更長(zhǎng)時(shí)間。2009年6月，張鐵泉獲得紫帶，由于國(guó)內(nèi)紫帶選手寥寥無幾，紫帶根本無法買到，需要從巴西定購(gòu)。經(jīng)歷了一周的等待，紫帶才系到張鐵泉的腰間。
　　2008年11月22日，在菲律賓最大的MMA（Mixed Martial Arts，綜合搏擊）賽事——“環(huán)球搏擊冠軍”大賽中，張鐵泉挑戰(zhàn)的是菲律賓80公斤級(jí)金腰帶持有者卡羅依。面對(duì)以重拳聞名的菲律賓人，張鐵泉用時(shí)3分03秒、以“斷頭臺(tái)”降服對(duì)手，奪得了第一條屬于中國(guó)人的國(guó)際綜合搏擊金腰帶。
　　2011年的悉尼，終極格斗賽的賽臺(tái)上，雄渾寬廣的蒙古族音樂之后，張鐵泉親吻雙拳，張開雙臂仰天大吼，在八角籠里死盯對(duì)手的雙眼。比賽開始后，他抓住對(duì)手一個(gè)俯身閃避的短暫時(shí)機(jī)，后手順勢(shì)鎖住對(duì)手頸部，兩腿發(fā)力纏住對(duì)手，流暢地使出標(biāo)準(zhǔn)的“斷頭臺(tái)”動(dòng)作。萊因哈特堅(jiān)持了5秒鐘出現(xiàn)窒息，隨即認(rèn)輸。
　　比賽之前，張鐵泉就說：“我最帥的動(dòng)作就是‘?dāng)囝^臺(tái)’，我要在這場(chǎng)比賽中表演出來?！薄皽?zhǔn)媳婦”毛毛在場(chǎng)下看得揪心，“只感覺渾身發(fā)冷”，沒想到自己只冷了48秒，便又“一下子熱起來”。她知道與人格斗就是張鐵泉的生命，雖然心疼但仍然支持，有時(shí)她會(huì)拿張鐵泉縫過3針的左眼角開玩笑：“原本是雙眼皮，現(xiàn)在變成單的了。”
　　
　　小眾項(xiàng)目
　　
　　左眼角開裂是張鐵泉到現(xiàn)在為止受過的最嚴(yán)重的傷。每每認(rèn)識(shí)新朋友，張鐵泉都要進(jìn)行MMA“掃盲教育”——“綜合搏擊講究踢、打、摔、擒拿，什么都練。從技術(shù)角度講，就等于散打加柔道，或者泰拳加柔術(shù)，又或者散打加摔跤加柔術(shù)”。對(duì)方大多數(shù)時(shí)候的回應(yīng)是：“太暴力了吧?！?006年，“英雄榜”賽事在中國(guó)進(jìn)行時(shí)，也曾被媒體質(zhì)疑“不戴護(hù)具真打?qū)嵥ぬ┝Α薄?br/>　　在張鐵泉看來，現(xiàn)代MMA是一項(xiàng)非常安全的運(yùn)動(dòng)，并保持著相當(dāng)良好的安全紀(jì)錄。在八十多年的競(jìng)賽史中，只出現(xiàn)過一例死亡紀(jì)錄（注：1998年俄羅斯舉行的一次管理混亂未經(jīng)審批的比賽）?！皩?duì)MMA運(yùn)動(dòng)的夸張描述只是一種商業(yè)上的炒作，完全是為了吸引更多觀眾”。
　　MMA比賽可以使用摔、拿手法來制服對(duì)手，減少了擊打次數(shù)。中國(guó)綜合搏擊推廣人喬博介紹：一個(gè)MMA運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯里挨到的拳遠(yuǎn)小于拳擊選手?！岸襇MA比賽不是打暈了再計(jì)數(shù)，停就馬上停?！?br/>　　張鐵泉的現(xiàn)任教練，巴西人盧伊（Ruy）說：“他有打UFC的天賦，因?yàn)橛兴?、散打的底子。鐵泉也喜歡用他的拳頭，但他的最大武器是心理?！?br/>　　2010年北京首屆世界武搏運(yùn)動(dòng)會(huì)中，中國(guó)隊(duì)在武術(shù)項(xiàng)目獎(jiǎng)牌榜上穩(wěn)居第一。而在世界級(jí)的格斗競(jìng)技場(chǎng)上，中國(guó)功夫的身影很少出現(xiàn)。與之對(duì)比鮮明的是，在我國(guó)的武俠文學(xué)和影視作品中，從霍元甲打敗俄國(guó)大力士到陳真橫掃虹口道場(chǎng)再到《葉問》，人們始終相信武術(shù)的無所不能。
　　民間武術(shù)學(xué)家趙道新認(rèn)為，今天的傳統(tǒng)拳術(shù)雖然與學(xué)院武術(shù)一樣以套路為主，并混入了冒充古拳法的套路新作品，但仍舊稱不上技擊訓(xùn)練。從打法上看，傳統(tǒng)武術(shù)在攻防技術(shù)中摻雜了大量象征性動(dòng)作和門派儀式動(dòng)作，而這些動(dòng)作與技擊無關(guān)。與對(duì)抗性強(qiáng)、按照生理規(guī)律進(jìn)行長(zhǎng)期訓(xùn)練的搏擊比，中國(guó)武術(shù)實(shí)質(zhì)上只能算表演藝術(shù)。
　　UFC總顧問埃容（Aaron）承認(rèn)UFC不是一個(gè)國(guó)外的賽事平臺(tái)：“中國(guó)古代的擂臺(tái)賽打的其實(shí)就是綜合搏擊?！边@也是喬博和張鐵泉的共同希望——把綜合搏擊項(xiàng)目帶到中國(guó)來?！拌F泉也去菲律賓（打過），贏了。希望鐵泉作為第一人，讓我們的傳統(tǒng)武術(shù)真正被世界認(rèn)知，”喬博說，“如果把全球格斗家取200強(qiáng)，鐵泉就是一個(gè)?！?br/>　　作為自由職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，張鐵泉雖然有自己的俱樂部與團(tuán)隊(duì)，可以自由參加國(guó)際賽事，但“資質(zhì)”問題始終困擾著他。
　　從澳大利亞回國(guó)沒多久，他的訓(xùn)練館就因租期已到，被要求3天內(nèi)搬離，“如果這個(gè)項(xiàng)目是國(guó)家體育總局主管的就好了?！逼鸫a他不再需要操心最基本的訓(xùn)練場(chǎng)館問題。而現(xiàn)實(shí)是，由于綜合搏擊項(xiàng)目小眾又殘酷，體育總局武術(shù)管理中心正在考察過程中。
　　作為國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的中國(guó)散打高手并不自由。身份與資質(zhì)上，專業(yè)散打隊(duì)要求運(yùn)動(dòng)員全力以赴打好全運(yùn)會(huì)一類的國(guó)內(nèi)比賽；而在技術(shù)實(shí)力上，我國(guó)打點(diǎn)打分的賽制，并不能適應(yīng)MMA的要求。
　　奔波了3天，沒找到合適的場(chǎng)地。五道口的舊場(chǎng)館里，10對(duì)壯漢翻滾在黑暗中——電被業(yè)主停了。距離不遠(yuǎn)的另一家拳館正在火熱招收 “散打?qū)W院”學(xué)員——培訓(xùn)“安保、保鏢”。