30年前我在云西插隊(duì)時(shí)，阿照剛結(jié)婚，是齊家的新娘子。阿照人開朗，說話口齒伶俐，走到哪里都是她的聲音。她是云西的插秧能手，插起秧來左右開弓，飛翠點(diǎn)水，讓人看著眼花繚亂。插秧時(shí)嘴巴也不閑著，喜歡唱山歌小曲子。她的歌聲能使人忘卻疲勞，大家都喜歡聽。
　　第二年，阿照生了一個(gè)兒子，取名玉官。此后又生了兩個(gè)兒子，分別取名金官、銀官。3個(gè)兒子都讓云西鎮(zhèn)上的小盲子算過命。小盲子批出的八字是，玉官忠，金官孝，銀官誠。阿照為此很得意，逢人便把小盲子的話重復(fù)一遍：“忠孝誠，都是‘玉堂富貴’的命吶。小盲子說的，我老起來要啥有啥?！边呎f邊解懷給小三子銀官喂奶。
　　玉官和金官已經(jīng)上學(xué)了，每次看見娘的奶都要飛奔過來“叼叨奶頭”，阿照拍拍大腿，讓玉官金官各坐一邊，中間夾個(gè)銀官，三弟兄輪流吃奶。
　　村里的歪嘴老四總說：“阿照，你是模范飼養(yǎng)員！”阿照也不生氣，笑嬉嬉道：“手心手背都是肉，我哪個(gè)兒子都不虧的?！?br/>　　玉官10歲這年春天，阿照的男人肝腹水死了。稻子黃的時(shí)候，阿照招了個(gè)“填郎頭”，是云東村的張麻鳥。張麻鳥比阿照小5歲，腳瘸，娶不上媳婦只好“倒踏門”。他人勤快，和阿照過得很好，生了一個(gè)女兒叫梅寶。
　　阿照和張麻鳥是怎樣撫育4個(gè)兒女長大成人的？我不大清楚。我已經(jīng)離開二十多年了。今年5月，我和幾個(gè)老知青一起回到云西。歪嘴老四80歲了，一個(gè)人住在原先生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里，還很能喝酒，臉色紅潤潤的。問起阿照的生活，歪嘴老四感慨萬分，阿照現(xiàn)在在3個(gè)兒子家吃“輪飯”，半年一輪，為吃上這口飯，六十多歲的老太婆還得到兒子的田里干活。張麻鳥和梅寶早就和阿照分開過了，梅寶和玉官、金官、銀官也很少往來，異父同母在鄉(xiāng)下算是隔開一層的。
　　我們在云西的木橋頭遇到了張麻鳥。他的牙齒掉得只剩兩顆，說話嗤嗤漏風(fēng)。問他怎么不見阿照，他指著老遠(yuǎn)田埂上走著的一個(gè)老嫗，說那就是，這個(gè)月剛好輪著在小三子銀官家吃飯。
　　銀官造的3層樓很大，屋頂上有一座小亭子，遠(yuǎn)看像古代的官帽。