像普魯斯特這樣的偉大作家,應(yīng)該有一部如同理查德?艾爾曼帶著日歷般精細(xì)的耐心盡力復(fù)原傳主全部生活的《詹姆斯?喬伊斯傳》那樣的大部頭傳記,不過,普魯斯特可沒有喬伊斯那么幸運(yùn),盡管他早早地走在了通往萬神殿的大道上,卻終究沒能遇上一個(gè)與他貼心貼肺的傳記作家?;蛟S,是因?yàn)槠蒸斔固匚挥诎屠鑺W斯曼林陰大道上那間軟木鑲壁的房間實(shí)在過于幽暗了,除了他那位非凡的女仆賽萊斯特(這位美麗的仆人在普魯斯特去世60年后才勉強(qiáng)開口講述主人的故事),光憑一盞在天花板上射出微弱光線的燈,畢竟誰都看不清里面的陳設(shè),誰都不知道這位世界上最謙卑最慷慨的上流社會(huì)寵兒那會(huì)兒又在想什么。在創(chuàng)作了偉大作品的作家里,普魯斯特算是最特別的一個(gè)了:他幾乎沒有生活,但是創(chuàng)作了世界上篇幅最長(zhǎng)的小說;他聞名天下,畢生經(jīng)營(yíng)的作品在高知階層幾乎無人不知,但也許只有骨灰級(jí)的發(fā)燒友才有可能讀到最后一頁。
有關(guān)普魯斯特的傳聞?wù)媸遣簧?,譬如,他日夜顛倒的生活——房間的窗戶從不打開,他的一天總是從下午開始,夜里工作,白天睡覺,原因只是他認(rèn)定“哮喘病在夜間發(fā)作的次數(shù)會(huì)少一些”;他出生在一個(gè)醫(yī)生的家庭,父親是多家醫(yī)學(xué)院的教授、名醫(yī),他卻對(duì)醫(yī)生十分憎恨;去參加晚會(huì),他一直要到大部分客人離去之后才到達(dá);如果他請(qǐng)客,他會(huì)誠(chéng)懇地告訴你是去一個(gè)比較普通的餐館,結(jié)果卻把你帶到昂貴的拉呂大酒店,他讓侍者端來的都是陳年的好酒和稀有的水果,自己卻不吃——不用說,他早已在家里吃過了;他付給仆人的小費(fèi)之慷慨,世人皆知,常常是數(shù)倍地饋贈(zèng)給他們,令接受者瞠目結(jié)舌;對(duì)于朋友,他不斷地贈(zèng)金饋物,自己穿的睡衣卻總是那一件,一件外套可以穿3年;他有著照相機(jī)般驚人的記憶力,能準(zhǔn)確地復(fù)述出多年前看到的一切——奧里亞娜的皮鞋上金色的、獨(dú)特的皮革,阿爾貝蒂娜的和服,愛爾斯蒂夫人的陽傘,蓋爾芒特親王夫人上歌劇院時(shí)戴的帽子……毫無疑問,馬塞爾?普魯斯特是一個(gè)不世出的文學(xué)天才,有著天才所特有的種種怪癖。他尤其有一種對(duì)文學(xué)獻(xiàn)身的激情,對(duì)自己寫下的作品一直懷有毫不動(dòng)搖的自信,并且毫不迎合大眾的口味。他在獨(dú)創(chuàng)的形式中發(fā)展自己的天才,堅(jiān)定地做一名超越時(shí)代的現(xiàn)代派。
關(guān)于普魯斯特的一切,最早是一名叫萊昂?皮埃爾-甘的作家兼出版人告訴我們的。他的《普魯斯特傳》是法國(guó)第一部研究普魯斯特的專著。作者似乎認(rèn)識(shí)普魯斯特,換言之,他與傳主一同呼吸過巴黎的空氣。他熟悉普魯斯特的圈子,對(duì)作家的生活有著直觀的第一印象。他也是較早肯定普魯斯特天才的評(píng)論家,他寫此書的時(shí)候,普魯斯特15卷的《追憶似水年華》只出版了11卷,但是萊昂已經(jīng)“意識(shí)到一部百年難遇的藝術(shù)杰作誕生了”。
盡管普魯斯特寫出了非凡的作品,在他走向榮譽(yù)巔峰的路途上卻也不是一帆風(fēng)順的。1919年,在朋友們的努力下,《追憶似水年華》第二卷《在少年們身旁》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。但在一向優(yōu)雅的法國(guó),當(dāng)時(shí)的“大部分報(bào)紙上,卻是連篇累牘的憤怒、譏笑、嘲罵和嫉妒。其中最溫和的也是一些帶有偏見的書評(píng)”。
普魯斯特僅以一部作品便牢牢地占據(jù)了世界文學(xué)重要的一章。他那個(gè)時(shí)代,當(dāng)托爾斯泰將廣度賦予了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候,他卻把深度召喚到了小說中,E?M?福斯特因此認(rèn)定《追憶似水年華》是僅次于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的次最偉大小說,且在藝術(shù)上更勝一籌。在法國(guó),如果說巴爾扎克統(tǒng)治了19世紀(jì),那么,20世紀(jì)的上半葉,無可懷疑地,是屬于普魯斯特的世紀(jì)。盡管,要讀懂并理解普魯斯特,我們“必須歷經(jīng)心理的磨練,難度不亞于歐幾里得”(蘿絲?李),但,兩相比較,普魯斯特有十足的人情味,歐幾里得未必有。
普魯斯特是一位堅(jiān)定的現(xiàn)代派,他那么深刻地挖掘了他關(guān)注的事物。文學(xué)對(duì)于他而言,就是“不斷地侵入生活中尚未被征服的部分,甚至創(chuàng)造生活的新方式”。在普魯斯特時(shí)代,本書著者萊昂?皮埃爾-甘敏銳地發(fā)覺,作家和畫家將自己的作品商業(yè)化早就習(xí)以為常了,而我們這位傳主盡管體弱多病,年紀(jì)輕輕卻能以全副身心奉獻(xiàn)給藝術(shù),創(chuàng)造出讓后世目瞪口呆的作品,這不能不說是人類的一個(gè)奇跡。普魯斯特作為文學(xué)世界的一個(gè)英雄,在與虛無的時(shí)間進(jìn)行的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了(至少是部分的)勝利,以至他的傳記作者由衷贊嘆:“一個(gè)人可以足不出戶,通過大腦的活動(dòng),和任何一個(gè)人民領(lǐng)袖平起平坐。”