在《看不見的城市里》，卡爾維諾講到了這樣一個地方：到達該城市有兩種途徑，乘船或騎駱駝。這個城市會向來自陸路和水路的客人展示完全不同的風貌。趕駱駝的人看見它，會把它想象成一條船；乘船而來的人，明知它是一座城市，卻把它看成一頭駱駝。
　　未知的明根（Mingu）在我眼里就是這座城市的現(xiàn)實版。我沒有駱駝，只好乘船。
　　到達江邊都城曼德勒的渡口時，正在下雨。開闊的江面昏黃渾濁，雨霧如幕布般隔斷視線。明根遠在11公里之外，我在等船。
　　售票廳是搭建在岸邊的茅草屋，昏暗的室內(nèi)未點燈，雨水敲打的聲音卻使這個簡陋逼仄的空間顯得遼遠空曠。賣票的是一位開朗健談的長者，帶著在緬甸少見的金絲邊眼鏡，說極流利的英式英語。這場景像極了某部小說或電影里的片段，我想了很久，發(fā)現(xiàn)答案是喬治?奧威爾的第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days）。
　　伊洛瓦底江是這個國家最為重要的水脈，這條發(fā)源于中國西藏察隅人跡罕至山間的河流，蛇一般扭動著向云南高原流去。誰也不知道它竟然會成為如此遼闊的大河。緬甸古代的傳說中，伊洛瓦底原是雨神的名字，據(jù)說他最喜歡的一頭白象曾經(jīng)在大地上噴水，形成了這條河流，人們便用雨神的名字來紀念它。
　　江心無出奇的風景，躺在船上的窩椅里沉沉睡去，一覺醒來，明根渡口已經(jīng)到了。雨還未停歇。明根小城的此刻就是戈延（Jan van Go