日本“國寶級”男演員仲代達失在銀幕上活躍了50余年。和他合作過的導演——
　　黑澤明、小林正樹都走了，而他依然在與時間賽跑
　　
　　仲代達矢老了。從二十多歲開始，他迄今已經(jīng)拍攝上百部電影。
　　他說，拍電影如同攀登富士山，肩上背著重擔。這重擔就是眾人的杰作：黑澤明、小林正樹、木下惠介、市川昆、成瀨巳喜男——這些導演他都合作過。如今，他們都走了，而他依然在與時間賽跑。
　　“當我被邀請參與《切腹》制作時，我讀了劇本，”仲代回憶說，“當然，非常優(yōu)秀的劇本，編劇是橋本忍。”
　　但他不知道扮演津云半四郎是否合適。首先是年齡差異，他當時30歲，而津云半四郎50歲了。他感覺這個失去主人的赤貧武士，很像三船敏郎的角色。
　　“我非常不確定，30歲的我是否能扮演好這個角色，”仲代達矢說。
　　津云半四郎的對白是古式的，與日常對話不同。日本的古裝劇中用傳統(tǒng)的歌舞伎臺詞：“當一切被說出和完成后，我們的生活有如建立在沙丘之上，強風一吹即刻倒下?！?br/>　　對于演員，要讓歌舞伎的對白在電影中自然地說出來是一種挑戰(zhàn)。日常生活中人們一般不完全說出詞尾音節(jié)，因此浪人津云半四郎用一種程式化的敘述方式說話，說出的話必須在腹腔中共鳴。
　　這種對白風格在日本電影中極為罕見，但在舞臺表演中存在已久。仲代達矢熱衷并得意于此，他覺得在電影中這樣說話會很有趣。
　　“小津安二郎的電影，常有這樣的對白：‘嘿，你女兒好嗎？’‘嗯，我女兒？我不知道她在做什么?！蔀|巳喜男也是。”仲代達矢說，“程式化敘述的對白風格，在日本電影中是少見的?！?br/>　　“切腹不能讓我立刻進入陰間，我需要一個可靠的刀客助手，立刻砍掉我的腦袋……”（影片臺詞）
　　“隨你自己”
　　“小林正樹從來不說我是好是壞，一次都沒有，他說‘隨你自己?！敝俅_矢記得小林正樹總是讓他按自己喜歡的去做，開始時他只說“準備，拍！”最后，他只說“Cut”。他從來沒有說過“好”?！八浅３练€(wěn)，不是那種很想早點得到結(jié)果的人，他會耐心地等待?！?br/>　　當時，他們跪在木質(zhì)地板上，幾乎一個月，而腳之所以不會因為循環(huán)不良而發(fā)麻，是因平時的訓練起了重要作用。
　　“讓各位陪我枯坐，實在是罪過，不知道各位有沒有興趣聽聽一位老浪人的故事，也許我的今天會成為在座某位的明天?！保ㄓ捌_詞）
　　仲代達矢還記得和三國連太郎的配戲。作為戲劇演員，仲代習慣將聲音傳送很遠，但連太郎不會將聲音傳到他這兒。如果仲代說他聽不見，連太郎會說：“這是電影，有麥克風，不需要大喊?！彼麄円虼藸巿?zhí)起來，但連太郎資格比仲代大幾年。小林正樹看后說：“辯論到你們有結(jié)論為止。”
　　于是停止拍攝3天，直到爭論雙方理解彼此的境況。
　　 “我怕”
　　《切腹》中，演員用真刀表演，這當然是禁止的，但那時人人用真刀。表演刀戰(zhàn)時，丹波哲郎非常自信。仲代說：“太危險了?！彼f：“別擔心，只管躲開，不會有事的?！敝俅f：“這可是真刀！我怕！”
　　當《切腹》在戛納展映時，歐洲女人大喊并昏厥過去。仲代達矢一身冷汗，以為失敗了，但他聽到有人說：“很棒！”
　　那屆戛納，他們和維斯康蒂（意大利導演）的《浩氣蓋山河》競爭金棕櫚，他們輸了，但贏得了評審團獎。宴會上，松竹電影公司和維斯康蒂的代表團在各自慶祝。有人走到仲代達矢旁邊說：“瞧這兩個同盟國！”
　　安靜的孩子
　　仲代達矢1932年出生于東京，8歲喪父，母親患有嚴重的哮喘癥。他是4兄弟中的長子。1952年，演劇養(yǎng)成所招收學員，仲代以身材高大的優(yōu)勢被選中。此前，他是一個安靜的孩子，從不喜歡在人前顯露自己。每逢談起這段經(jīng)歷，仲代總是說：“我沒想過出演什么角色，只想先做個能吃上飯的演員?！?br/>　　1955年，仲代達矢出演第一部話劇《幽靈》，第二年出演電影《火之鳥》。小林正樹由此發(fā)現(xiàn)了他，邀他出演電影《黑色的河》。在這部以貧民窟為背景的影片中，仲代達矢扮演一個地痞流氓。俊朗、西化的外表為他贏得了第一批影迷。這之后，他拍攝了《人間的條件》。這是小林正樹脫離松竹后獨立執(zhí)導的第一部電影，也是仲代達矢第一次飾演男主角。片中，他因為保護礦山的中國工人，引起憲兵隊的不滿，被強行送往戰(zhàn)場。日本戰(zhàn)敗后，他被轉(zhuǎn)往西伯利亞。中途逃脫，最后凍死在茫?；囊啊Ｈ珓」?部，長達9小時39分，歷經(jīng)4年拍攝完成。仲代以精湛的演技，名震影壇。
　　之后的4年里，他連續(xù)拍攝了包括《切腹》在內(nèi)的8部電影，連捧7座獎杯。5大電影公司紛紛登門，請求仲代簽署“專屬契約”，但都遭拒絕。
　　成名前，仲代達矢做過賽馬場的小工，做過彈子房、酒店的店員，干過各種雜工。他像一匹狂傲的野馬，不愿受到任何束縛。
　　自由過渡
　　1975年，仲代達矢與夫人恭子共同創(chuàng)立演員培養(yǎng)所“無名塾”。他們在1955年的舞臺劇《森林猶存》中相識?！盁o名塾”不收學費，任何有志于表演的人都可以來修習。
　　“那些碰了壁的演員，可以來到這里，在揣摩中發(fā)現(xiàn)新的自我，”仲代說，“這里不以成名為目的，故稱‘無名塾’?！?br/>　　由于仲代和夫人的言傳身教，無名塾為日本影壇貢獻了眾多明星，其中包括影帝役所廣司。
　　1980年，仲代替代勝新太郎，主演了黑澤明導演的《影子武士》，此片獲第32屆戛納國際電影節(jié)最佳影片獎。1985年，仲代又主演了黑澤明導演的《亂》，該片被紐約電影家協(xié)會評為最佳影片。
　　黑澤明這樣評價《亂》中的仲代達矢：“我要求他做的——他最終完成得很完美——是在愚蠢和睿智間自由過渡，同一場戲中在兩種狀態(tài)之間來回轉(zhuǎn)移是非常困難的。最難的一個場景是在城堡里，他開始發(fā)瘋，火焰在他身后四射噴濺。除他以外沒別的演員能做到。我們在片場拍攝，環(huán)境非?？釤?，攝制組同仁全身都汗?jié)裢噶耍輪T的化裝也都弄壞了。火苗子躥到天花板上，整個房子都燒了起來。他的表演需要極大的控制力才能辦到……”
　　“沒有只言片語，甚至沒有太多形體動作，他必須傳達出一個最強大的意志、最偉大的靈魂是如何走向崩潰的。他眼睜睜看著自己的城堡被烈火濃煙所吞噬，然后一步步從一尺多高的臺階上走下來。我要求他不能踉蹌，也不能看腳下，每次排演的時候，我自己一試，都要兩三個人攙扶著才行。正式拍攝的時候，城堡是真的在燃燒，我們只能拍一條。如果他打跌了，就會削弱場面的力量，但我們也只能接受。結(jié)果仲代達矢做得太完美了，沒有走錯哪怕一小步，他眼神黯淡無光，就像真的夢游者或者瘋子?！?br/>　　近乎自虐
　　對仲代達矢來說，扎實的演技來自于常年近乎自虐的修習。他討厭只會照搬臺詞的演員，給自己定下規(guī)定：身體的靈活度至少比實際年齡年輕10歲。他每天5點起床，一小時跑步，一小時讀書，即使去國外拍片，也依然如此。拍攝《影子武士》時，他曾墜馬骨折。為了一雪前恥，他買了一匹馬，苦練騎術(shù)。《亂》中他可以在馬上從容地彎弓射箭。
　　仲代達矢信奉羅丹的一句話：“藝術(shù)家通過自己對工作的熱情為人們樹立榜樣?！?br/>　　“如果藝術(shù)家的理念得以完美地實現(xiàn)，那就是對他最大的獎賞。”仲代說，“一旦世人得以分享藝術(shù)家的靈魂，人人均由其作品收獲喜悅，那世界上方有真正的快樂?！?br/>　　“我沒什么天賦”
　　人物周刊：當演員是你小時侯的夢想嗎？你的父母都不是演員。
　　仲代達矢：我當演員已經(jīng)有六十多年了，忘記了是不是20歲時的夢想。我沒上過大學，高中也是夜校，為了生存，我想到了兩個與學歷無關(guān)的職業(yè)，一個是拳擊手，一個是演員。最后沒當成拳擊手就當了演員。
　　
　　人物周刊：從小就喜歡電影么？
　　仲代達矢：喜歡。二戰(zhàn)結(jié)束之后，我上初一，那之前看不到的美國電影、歐洲電影大量傳到日本，非常有趣。當時很窮，三餐并做一餐吃，節(jié)省下來的錢用來看電影。那是十多歲的時候，還沒想過當演員。
　　人物周刊：當時給你影響最大的演員或?qū)а菔钦l？
　　仲代達矢：法國和美國導演和演員給我的影響比較大，就日本的演員來說，應(yīng)該是三船敏郎。之后我也有幸與他合作。
　　人物周刊：你在日本被稱為“戰(zhàn)后最偉大的演員”，你認為成為一個好演員是天賦重要還是努力重要？
　　仲代達矢：我認為努力更重要。從我自身的素質(zhì)來說，其實我不適合做演員。小時候我很膽怯，是個畏首畏尾的孩子。實在沒辦法，走上了演藝之路。當上演員后，我不斷努力，才成為今天這樣。我與妻子一同成立了演員培訓學?！盁o名塾”來培養(yǎng)新人，看看今天的這些培訓者，我覺得做演員努力固然重要，天賦也很重要，而且應(yīng)該占到80%。我自己當時只是靠努力，沒有什么天賦。
　　人物周刊：1992年，你跟徐克拍了《妖獸都市》。中日電影風格有什么不同？有想合作的導演嗎？
　　仲代達矢：《妖獸都市》是在香港拍攝的。我認為中日電影風格很像。第一次看中國電影是在二戰(zhàn)后，二戰(zhàn)時日本侵略中國，給中國造成了深重的災(zāi)難和損失。我第一次看的中國電影是《白毛女》，距今已有三十多年了?！拔母铩苯Y(jié)束后兩年，日本電影代表團訪華，有十五六人的演員和導演陣容，我就在其中，那是我第一次來中國。當時由于“文革”，中國電影發(fā)展受到遏制，但之后很快進入蓬勃發(fā)展階段。第二次是北京電視臺和NHK洽談合作事宜，去的是東北，這是我第5次來華。中國是一個很漂亮的國家，中國電影開始逐步進入日本市場。我在日本看過吳宇森的《赤壁》，昨天我還見到了吳宇森，我很喜歡他，跟他有過書信往來，遺憾的是還沒機會合作。
　　人物周刊：你對歷史題材似乎情有獨鐘。早期飾演了許多武士，多以豪放硬朗的硬漢形象出現(xiàn)，近年來開始走溫情路線，你比較喜歡哪類題材？
　　仲代達矢：以前我喜歡武士題材，比如黑澤明的武士片《影子武士》、《七武士》、《亂》等，這些都是我20歲至50歲之間喜歡的角色類型。現(xiàn)在我已經(jīng)78歲了，比較喜歡溫情的角色，比如《與春同行》。我是職業(yè)演員，每種角色我都能把握得很好?！杜c春同行》的主角是一個自我主義、總給人找麻煩、有夢想的男人，這個人跟我的母親性格很像。我從前被定位成偶像演員，偶像類的角色較多，演藝路線受局限，自己也曾苦惱過。20歲左右的時候，認識了黑澤明、小林正樹等導演，出演了《人間的條件》、《切腹》等電影，后來又出演了很多黑澤明電影，終于慢慢找到了自己的定位。
　　人物周刊：《影子武士》可以說是你與黑澤明導演合作的巔峰，你對那部片子有什么回憶？
　　仲代達矢：這部片子我一人飾演兩個角色，武將和小偷，很難演。我看這部片子時覺得黑澤明導演真的很偉大。當時飾演這部片子的第一人選沒能演才輪到我演，相應(yīng)地，也遇到很多困難。
　　人物周刊：你出生在戰(zhàn)前，活躍在戰(zhàn)后，你對戰(zhàn)前戰(zhàn)后兩代導演和演員的變化怎么看？這對你的表演有什么影響？
　　仲代達矢：日本戰(zhàn)敗正好是我初一的時候，18歲時我在演員學校學習3年，畢業(yè)兩年后正式出道，剛好跨越了戰(zhàn)爭時期。戰(zhàn)前戰(zhàn)后有很大變化，戰(zhàn)爭時期電影主要是為了戰(zhàn)爭而拍，主要宣揚日本強大、日本必勝，用來鼓舞士氣。戰(zhàn)敗后，日本電影開始變得自由。戰(zhàn)爭時的電影要接受嚴格審查，沒有留在電影史中的經(jīng)典著作。
　　人物周刊：是否想過做導演？
　　仲代達矢：導演就是導演，演員就是演員。導演固然好，但我能做的就是做好我的演員工作，這也是老一輩演員的想法。有人跟我建議過要不要試著做導演，可我想做一輩子演員。一輩子做好演員的工作，這就夠了。
　　（梁霄月小姐為本次采訪提供全程翻譯，特此致謝）