牛根生曾寫過(guò)頗為煽情的萬(wàn)言書：《中國(guó)乳業(yè)的罪與罰》。但是，你懺悔了么？
　　若沒(méi)有，奢談什么罪與罰呢？若沒(méi)有，你豈能得著“救贖”？
　　
　　“謝謝你，很懷念過(guò)去對(duì)我們的支持。?？倢ＴL的事，還是等將來(lái)再說(shuō)吧?！?月10日晚，牛根生的新聞助理張治國(guó)發(fā)來(lái)短信，委婉地再一次拒絕了我的采訪要求。
　　“許諾”中的專訪之約一拖已近3年。自2008年9月蒙牛淪陷“三聚氰胺”以來(lái)，除了出席與中糧聯(lián)合的新聞發(fā)布會(huì)外，牛根生再也沒(méi)有直面過(guò)新聞媒體。
　　在6月1O日這樣具有個(gè)人標(biāo)志性的一天，蒙牛乳業(yè)毫無(wú)征兆地對(duì)外正式宣布：創(chuàng)始人牛根生辭任公司董事會(huì)主席一職。據(jù)稱，他“計(jì)劃將大部分時(shí)間投入到慈善事業(yè)中”。
　　2005年夏末的一個(gè)清晨，在他位于蒙牛園區(qū)的辦公室里，牛根生曾和我談起希望自己在50歲的時(shí)候退休、退出公司管理層的設(shè)想。在自己的采訪本里，記者匆匆地記下這一條“大新聞”——那時(shí)的牛根生是一顆光芒耀眼的商界明星，主動(dòng)“讓權(quán)”的這一允諾與姿態(tài)，是給老牛道德品行加分的另一項(xiàng)“美行”。
　　時(shí)隔6年，一個(gè)生性如此高調(diào)與張揚(yáng)的“強(qiáng)人”退場(chǎng)時(shí)，卻是這般尷尬、躲閃與黯然。
　　“債”與“罪”
　　“這都是意料之中的事?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)說(shuō)：“3年前，蒙牛傍上寧高寧這棵大樹時(shí)，結(jié)局就已經(jīng)定了。”
　　可我至今還記得，在6年前的那個(gè)清晨，牛根生跟我高談闊論如何把“一個(gè)百年老店”的夢(mèng)想落為現(xiàn)實(shí)的種種可能性。揣測(cè)牛根生這3年以來(lái)的心境，決非外人所謂的“金蟬脫殼”、套現(xiàn)多少個(gè)億這般的輕松與瀟灑。
　　你可以懷疑他許多言行都有“做秀”的嫌疑，但是，你無(wú)法懷疑一個(gè)企業(yè)家對(duì)自己一手打造出來(lái)的企業(yè)的那種情感。1999年，被驅(qū)逐出伊利“二把手”之位的牛根生從簡(jiǎn)陋的小房子起步，創(chuàng)辦了蒙牛乳業(yè)，帶著一支狼性團(tuán)隊(duì)左右突圍，演繹了一場(chǎng)轟轟烈烈舉國(guó)皆知的“奶牛跑出火箭速度”的草根企業(yè)成長(zhǎng)故事。
　　他從天堂跌落到地獄的一天，在2008年9月16日。三聚氰胺事件引發(fā)的蒙牛股價(jià)暴跌讓蒙牛陷入了前所未有的財(cái)務(wù)窘境。截至10月27日，蒙牛股價(jià)已跌去當(dāng)年最高市值的三分之二強(qiáng)。后來(lái)披露的年報(bào)顯示，2008年蒙牛一年虧損9.486億，虧損金額超過(guò)其2007年全年利潤(rùn)。
　　沒(méi)有人清楚蒙牛當(dāng)時(shí)的資金鏈究竟繃得有多緊。在2008年的秋天，焦頭爛額的牛根生一方面必須防止老?；饡?huì)抵押給摩根士丹利4.5%的蒙牛股份落到他人之手，另一方面他還要找更大的戰(zhàn)略買家，幫助蒙牛解決日漸枯竭的現(xiàn)金流。
　　牛根生做出了自己的危機(jī)處理對(duì)策。和寧高寧見(jiàn)了3次面后，他得到了中糧的入股。他的想法顯然很有中國(guó)特色——借助“國(guó)”字的名號(hào)與資源，來(lái)挽救蒙牛的財(cái)務(wù)和信譽(yù)危機(jī)。一如既往地，他也有過(guò)這樣的高論——“企業(yè)做大了，都是國(guó)家的或者社會(huì)的?！?br/>　　這一個(gè)“自發(fā)自愿”的“國(guó)進(jìn)民退”案例，讓許多經(jīng)濟(jì)學(xué)者和觀察者為之“胸悶”。
　　財(cái)經(jīng)作家蘇小和認(rèn)為：一直到投奔寧高寧之前，牛根生都是有機(jī)會(huì)翻身的?！八罂梢赃x擇向消費(fèi)者認(rèn)錯(cuò)，取得人們的原諒，可惜他財(cái)大氣粗，不知道從哪里學(xué)到的驕傲思維，總想著用一個(gè)謊言遮蔽另一個(gè)謊言，用更大的謊言遮蔽先前小的謊言，用一個(gè)體制性的謊言來(lái)掩蓋企業(yè)的謊言，用一個(gè)時(shí)代的謊言來(lái)掩蓋他一個(gè)人的謊言。”
　　牛根生的個(gè)人困局，不過(guò)是中國(guó)產(chǎn)業(yè)發(fā)展“原罪”的一個(gè)象征性縮影。
　　在一個(gè)產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展時(shí)期，一些企業(yè)借助某些因素，獲得了某種競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，牟取了某部分不當(dāng)?shù)睦?。?dāng)行業(yè)危機(jī)在某一天來(lái)臨，要求他們償還歷史性債務(wù)的時(shí)候，企業(yè)家們將如何面對(duì)？
　　“好美名”的牛根生沒(méi)有這樣的勇氣。危機(jī)爆發(fā)之后，他采取了掩飾、推脫和躲閃，并實(shí)踐他所理解中最強(qiáng)大的生存法則——為蒙牛尋找到一頂紅色的保護(hù)傘。
　　政商關(guān)系，從來(lái)都是中國(guó)企業(yè)家的頭等大事。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾說(shuō)，中國(guó)的企業(yè)家大致分為兩類，一類是靠著官方背景發(fā)家的，一類是暫時(shí)沒(méi)有官方背景、但一直在努力尋找后臺(tái)的。
　　這讓人想起蒙牛2004年赴香港上市幾個(gè)月之前遭遇的另一次生存危機(jī)。當(dāng)時(shí)有不明身份的人威脅要對(duì)蒙牛在超市中的產(chǎn)品投下劇毒。一時(shí)間，產(chǎn)品下架，市場(chǎng)上傳言四起，公司前景風(fēng)雨飄蕩。跑到北京求救的牛根生，在央視廣告部主任郭振璽的穿針迎線下，得到了溫家寶總理的批示，最后以行政命令方式，幫助蒙牛渡過(guò)了生死大關(guān)。
　　2008年，再訪牛根生時(shí)，我們之間曾有一個(gè)有意思的談話片段。我提到蒙牛內(nèi)部有黨委、經(jīng)常搞政治學(xué)習(xí)、喜歡講政治，打趣說(shuō)：“一個(gè)民營(yíng)企業(yè)為什么搞得很有國(guó)企的感覺(jué)?！?
　　“你說(shuō)對(duì)了！你發(fā)現(xiàn)了蒙牛一個(gè)最重要的特點(diǎn)。”牛根生嗓音忽然間響亮了起來(lái)：“我建議你的稿子應(yīng)該重點(diǎn)從這個(gè)角度寫?！?br/>　　這的確是一個(gè)悖論。在國(guó)營(yíng)工廠多年的牛根生，他對(duì)國(guó)有體制弊端引發(fā)的人事和產(chǎn)權(quán)問(wèn)題有著最深刻的感受。蒙牛能在短時(shí)間內(nèi)迅速崛起，成為伊利、光明等奶業(yè)國(guó)企的勁敵，正是得益于它在體制和產(chǎn)權(quán)上的天然優(yōu)越性。
　　一個(gè)原本的商業(yè)倫理錯(cuò)誤，如今卻陷落于體制倒退的困境之中。
　　一個(gè)人的認(rèn)罪和悔改，竟是這么的難。
　　牛根生的中國(guó)式謀略
　　牛根生是一個(gè)非常復(fù)雜的人。他個(gè)人的成功和失敗，都有著某種標(biāo)本意義。
　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都是商業(yè)偶像、道德的完美化身。他的語(yǔ)錄、他的自我行銷術(shù)、他的高調(diào)“裸捐”慈善，使得許多人一度被他的這種個(gè)人光輝所暈眩。
　　“他很能說(shuō)，也很有表演的天賦；面對(duì)不同的人，政府領(lǐng)導(dǎo)、記者或是員工，都各有一套話語(yǔ)體系。”接近中國(guó)乳業(yè)領(lǐng)袖的陸先生認(rèn)為：“從某種意義上說(shuō)，他和宗慶后、史玉柱這些人很像。雖然性格各異，但都是內(nèi)心非常相似的一類人 ——他們是天生的營(yíng)銷高手?！?br/>　　牛根生的身上，烙刻著《水滸》與《三國(guó)》中的中國(guó)式謀略與生存法則。
　　早在180