余杭章太炎先生，雖“厭惡孫中山，對(duì)黃興不感興趣”（張鳴語），卻與孫黃并稱“辛亥三杰”。他是“革命的先覺，小學(xué)的大師”（魯迅語），這里的“小學(xué)”，實(shí)是文字學(xué)。他讀《說文解字》，凡七十余過，“卓然見語言文字之本”。對(duì)中國(guó)文字音、形、義的認(rèn)識(shí)，當(dāng)世無出其右。他給三個(gè)女兒取的名字，連認(rèn)真的讀書人都不識(shí)，以致差點(diǎn)兒了誤了她們的婚事。他寫的文章，總有生僻到一般詞典不收的漢字。我為此曾向一位長(zhǎng)者請(qǐng)益，長(zhǎng)者哈哈大笑，說章氏寫好文章，日久自己也讀不出某個(gè)字了。
　　民國(guó)的文人，平生多半有傳奇為之作墊。不過，太炎先生的傳奇，非關(guān)男女情事，他是以革命的傳奇留在民國(guó)史上的?！耙源髣渍伦魃葔?，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人?！弊x章念馳所著《我的祖父章太炎》，好幾次，停留在書中所引章門弟子魯迅去世10天前為老師寫下的這段抱不平的文字上，每次都勃然心動(dòng)，為之神往。
　　太炎先生左手革命，右手學(xué)術(shù)，雙手互搏，一生傳奇不斷。
　　張?jiān)獫?jì)說太炎先生是“為我國(guó)言論力爭(zhēng)自由之第一人”。1903年的蘇報(bào)案，讓他站上了平生第一個(gè)輝煌的巔峰。當(dāng)時(shí)，他發(fā)表的《序革命軍》和《駁康有為論革命書》，振聾發(fā)聵，招來清廷通緝。他因言獲罪，與《革命軍》的作者鄒容一道被清廷監(jiān)禁于上海西牢，被判“凌遲處死”，適逢慈禧七十大壽，改判“永遠(yuǎn)監(jiān)禁”，但清廷終于敵不過輿論的壓力，判了他3年監(jiān)禁。出獄當(dāng)天，他被同盟會(huì)代表接去日本，七千多中國(guó)留學(xué)生在東京為他開了一次歡迎大會(huì)。而當(dāng)時(shí)正留學(xué)日本的魯迅，很可能參加了這次大會(huì)。太炎先生會(huì)上的講演，提出“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德”的觀點(diǎn)，直接催生了魯迅此后關(guān)于國(guó)民性的思考。而有關(guān)太炎先生與魯迅的交往，章念馳用力最巨，兩篇長(zhǎng)文，洋洋數(shù)萬言，基本厘清了魯迅的性格、思想的形成實(shí)源于太炎先生的影響。章念馳認(rèn)為魯迅最少媚骨的性格“可以說是太炎嫉惡如仇精神在他身上的再現(xiàn)”，“可以找出大量太炎、魯迅兩人酷似一人的文字與句子，連罵人句式也一模一樣，一個(gè)罵得詼諧、刻薄，一個(gè)罵得幽默、尖刻，文風(fēng)如一?！倍斞敢簧刻崞鹫绿?，“總嚴(yán)肅地稱‘太炎先生’，或呼‘章師’、‘章先生’”。
　　民國(guó)是一個(gè)革命的時(shí)代，也是中國(guó)文人風(fēng)骨猶存的時(shí)代。在袁世凱如愿以償當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)、宋教仁被暗殺之后，章氏發(fā)表宣言，支持孫中山發(fā)動(dòng)二次革命。革命失敗，孫中山等流亡海外，他卻不肯走，并給出不走的理由：民國(guó)已建立，再流亡的話，乃奇恥大辱。終不顧與湯國(guó)梨新婚未久，徑直上北京找袁算賬去了。以大勛章作扇墜的一幕，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。章太炎的行為，袁世凱拿他沒有辦法，殺，是殺不得的，趕，又趕不走他，只好把他軟禁，卻每月發(fā)他五百大洋的高工資（當(dāng)時(shí)警察的工資只四元），太炎先生于是在牢獄里雇了十來個(gè)廚子、仆人（其實(shí)都是警察裝扮的），跟一代梟雄袁世凱大擺老爺譜——世上哪有這樣坐牢的，這不顧生死的名士做派，可謂空前絕后。
　　太炎先生“對(duì)于闊人要發(fā)脾氣”，革命的時(shí)候，有一股“我不入地獄誰入地獄”的勇猛，但講學(xué)，周作人說他“盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件背心，留著一點(diǎn)泥鰍胡須，笑嘻嘻的講書，莊諧雜出，看去好像是一尊廟里哈喇菩薩”。不過，章太炎講學(xué)，也有很見陣勢(shì)的時(shí)候。章念馳記述1932年2月，太炎先生去北京見張學(xué)良，敦促其抗日，其間應(yīng)弟子吳承仕（檢齋）之邀，給各大學(xué)講學(xué)，據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的學(xué)生王西彥回憶：先生端坐講臺(tái)，弟子檢齋、玄同、逷先、幼漁、兼士等，垂手分立左右。章氏操余杭話，口若懸河地講述，錢玄同用國(guó)語翻譯，吳承仕板書，一講數(shù)小時(shí)，聽他演講的這些大教授們，始終畢恭畢敬地站著。
　　太炎先生是從故紙堆里鉆出腦袋來呼喊革命的，先是排滿，接著反袁，最后還不買蔣介石的賬……我看到書中所附他的幾張照片，年輕時(shí)一臉不服從的孤傲表情，晚年在蘇州講國(guó)學(xué)，突然平和了。章念馳說，他晚年目睹中國(guó)傳統(tǒng)文化全盤被否定，最終起而捍衛(wèi)，并為自己早年的反孔感到遺憾。他與小兒子章奇的合影，最可見出他的回歸：穿著傳統(tǒng)的服裝，袖著手，笑嘻嘻的，儼然一個(gè)沒有脾氣的慈父。但熟悉太炎先生的人都知道，骨子里，他一生都是一個(gè)令當(dāng)權(quán)者頭疼的反對(duì)派。