人世有多么復(fù)雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，
　　有時(shí)候我們自己并不知道
　　
　　米蘭?昆德拉說，優(yōu)秀的小說告訴人們，生活與你想象的不一樣。
　　“你看起來蠻快活，為什么作品寫得悲涼壓抑？”武大文學(xué)院教授樊星問過方方。
　　“一坐在電腦前，我就會(huì)想人都會(huì)沒有的。寫這些有什么用？”她回答道。
　　“有人喜歡你的作品，這就有用。”
　　方方沉思不語。
　　6月，她的長篇小說《武昌城》出版了。小說描述以葉挺獨(dú)立團(tuán)為先鋒的北伐軍從廣東出發(fā)，一路與吳佩孚北洋軍較量，勝利挺進(jìn)到武昌城下卻嚴(yán)重受阻的情景。上篇寫北伐軍的攻城，下篇寫北洋軍的死守。小說的結(jié)構(gòu)頗有來歷。2006年，方方先寫下篇“守城”，“那里面，我寫過陳定一（當(dāng)時(shí)湖北省學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席）的人頭被掛在司門口?！?br/>　　時(shí)隔4年，她才寫起“攻城”。思來想去，她要以這顆人頭開場(chǎng)，“它牽扯到一些人的命運(yùn)。羅以南是目睹這位好友被殺后的慘狀，才想去當(dāng)和尚?！绷_以南，是“攻城”的男主人公。
　　“如果硬要說，或許寫的是人道主義精神吧?！狈椒秸f，“戰(zhàn)場(chǎng)上的敵我雙方，你死我活，那是戰(zhàn)爭的需要。拋開這些，他們?cè)峭?，哪里真有深仇大恨？”攻守雙方，她比喻為，就像兩個(gè)人吵架，各自都認(rèn)為自己有理，也許一方理多點(diǎn)一方理少點(diǎn)?？墒且粫r(shí)之間誰看得清楚？
　　1926年的夏夜。失魂落魄的羅以南枯坐在寶通寺的七層佛塔上，冥冥中他決定——離開！校園、武昌城、連同噬人怪獸般的萬丈紅塵。
　　瞬間，他想起了兒時(shí)，一老僧凝視他的眼睛預(yù)言，你是有緣人。
　　2011年8月中旬的某個(gè)夏日，黃昏已過。湖北省博物館旁一間咖啡屋里，燈光昏黃。
　　方方說，若干年前，漢陽歸元寺的昌明大和尚曾對(duì)她說，你是有緣人。
　　“他還說，我的眼睛蠻厲害?！边@一刻，她的眼里是坦率。
　　“如果30歲，我還在這個(gè)地方，我就自殺”
　　“在我的開始是我的結(jié)束/那本來可能發(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的/指向一個(gè)終結(jié)，終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在?！?br/>　　出于對(duì)詩人艾略特的情有獨(dú)鐘，2000年，方方在小說《在我的開始是我的結(jié)束》開篇，引用了《四個(gè)四重奏》里的詩句。
　　那年她還發(fā)表了長篇小說《烏泥湖年譜》。“烏泥湖”，即位于漢口江岸的黑泥湖，那里林立的宿舍群，是方方的“開始”，有她無須識(shí)途的“精神家園”。
　　“寫《烏泥湖年譜》，我把我家都貢獻(xiàn)出來了?！?br/>　　方方原名汪芳，1955年生于南京。1950年代中期，他們一家人從南京遷徙武漢。
　　她的父親，是長江流域規(guī)劃辦公室的高級(jí)工程師。他滿腹才華，精通五國外語，只因出身問題不受重用。郁郁寡歡的父親每天回家便伏案抄寫唐詩宋詞，緘默的背影，在兒女們眼中異常厚重。慢慢地，她跟3個(gè)哥哥都捧起書來。
　　1973年9月2日，武漢長江電影院放映內(nèi)部影片《軍閥》。單位給了父親一張票。父親不愛看電影，但以為是政治任務(wù)，不敢不去。他看到了日本人是怎樣殺人的——當(dāng)年祖父就死在日本人的刺刀下。電影放映完，父親劇烈搖晃著走向樓梯口。剛踏下一級(jí)階梯，雙腿一軟，從樓上一直滾了下去。
　　鄰居趕來報(bào)信時(shí)，方方正躺在竹床上，讀萊蒙托夫的《詩人之死》。
　　就像是一個(gè)預(yù)言，第二年她就去了一個(gè)民辦企業(yè)“運(yùn)輸合作社”當(dāng)裝卸工，詩人做不成了。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們說得最多的就是，“男女都一樣”、“婦女能頂半邊天”。她卻清楚地知道，男女生理?xiàng)l件不一樣，承受的壓力也是根本不同的。4年下來，她越來越覺得體力吃不消，情緒也很差。有一天她對(duì)同事說，“如果30歲，我還在這個(gè)地方，我就自殺。”
　　幸運(yùn)的是，1978年，她考上了大學(xué)。
　　她在武大時(shí)的同窗好友、現(xiàn)任《讀書文摘》主編童志剛逗過她：“那時(shí)候你到底扛過大麻包沒有？”
　　“當(dāng)然扛過！”她硬嗆嗆頂回去，“還是一百多斤一包！為此我扭傷過腰。在家休息兩個(gè)月后，我就改拉板車去了。”
　　“這點(diǎn)我相信。”童志剛說。當(dāng)年他和方方等數(shù)名同學(xué)結(jié)成詩社。1982年畢業(yè)前，方方在《詩刊》上發(fā)表了第一首詩《當(dāng)我拉起板車》，榮獲一等獎(jiǎng)。
　　“那首詩感受獨(dú)特，真情溢露，沒有親身經(jīng)歷和體驗(yàn)肯定寫不出來?！彼f方方彼時(shí)的詩風(fēng)大氣、寫實(shí)，“這與她的個(gè)性不無關(guān)系。甚至她的小說，也很少描寫男女之間纏綿悱惻的愛情題材?！?br/>　　樊星則說，“方方有部愛情小說名為《桃花燦爛》，就包含了她在拉板車時(shí)的一段真實(shí)情感體驗(yàn)。同在社會(huì)底層掙扎，相戀的男女，女方考上大學(xué)，而男方?jīng)]考上，就閃電般和另一個(gè)底層?jì)D女結(jié)合了。”
　　“但我不認(rèn)為方方早將寫作視為志業(yè)。至少開始她有點(diǎn)心虛，生怕‘言而無信’?！蓖緞傁肫?，一次，方方無意中向同學(xué)透露她寫小說的意向，“這位‘好事之徒’在詩社的油印刊物上宣稱，詩人汪芳已改行寫小說，我們不日將能看到云云?！?br/>　　方方見后，又急又怒，當(dāng)眾撕掉詩刊，“啪”地摔門而去。
　　終未獲獎(jiǎng)的小說處女作
　　方方投給《長江文藝》的第一篇稿，澀澀地碰了壁。
　　《長江文藝》原資深編輯吳蕓真回想起，那小說是寫方方的叔叔，早年滿懷信仰，加入黃埔軍校，解放后飽受沖擊。“她在替她叔叔發(fā)出感慨，當(dāng)年以為自己也是為拯救老百姓干了一輩子，沒成想到老卻成了反革命?！?br/>　　審稿的編輯是一位“馬列主義老太太”。她當(dāng)著吳蕓真的面，對(duì)方方直言，稿子情緒不對(duì)，調(diào)子黯淡。
　　方方一言不發(fā)。最后，“她說不想改，也不好改”。吳蕓真笑道，“她那時(shí)頭腦里缺少政治框框?！?br/>　　1982年，方方又投了一篇《“大篷車”上》。這次稿子基調(diào)明快、人物透明。
　　她寫了“文革”過后，3個(gè)精神空虛的城市青年，自嘲“誤增國人”，只因看到一個(gè)女孩每天坐在大篷車上認(rèn)真讀書，漸漸喚醒了內(nèi)心對(duì)美好事物的真切向往。
　　“老太太”粗略看過，順手扔在吳蕓真桌上：“我看寫得不怎么樣?！?br/>　　吳蕓真看得真切，這篇小說初顯方方的獨(dú)特視角，“當(dāng)年，武漢市有一大批待業(yè)青年，無所事事，到處晃蕩。她在稿中呼吁人們要改變觀念，不要浮于表面裁斷他們，要嘗試?yán)斫馑麄?，挖掘他們身上潛在的光芒?！?br/>　　她當(dāng)即把稿件交給主任審閱?！拔覀冇许?xiàng)規(guī)定，政治思想突出、主題鮮明的稿件放頭條，藝術(shù)性強(qiáng)的放二條。主任問我，你看這稿放幾條？我說按規(guī)定放二條。他說，豈有此理，放頭條！”
　　同年的全國小說評(píng)獎(jiǎng)中，《“大篷車”上》得票名列第6，最終卻名落孫山。評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上，一位資深女評(píng)委否決了它：小說雖好，小說中的人物說話“流里流氣的”。
　　“人物語言不切合實(shí)際身份，還談什么個(gè)性？” 吳蕓真替方方不平。
　　“方方很是苦想了一陣，她拿不定主意是否要按這位評(píng)委教導(dǎo)，以后讓作品中人都滿口仁義道德。”童志剛揶揄。
　　現(xiàn)實(shí)主義有“風(fēng)景”可看
　　鑒于方方在文學(xué)界嶄露頭角，武大破格同意她以小說《啊，朋友》作為畢業(yè)論文。但后來她常常對(duì)人說，直到4年后發(fā)表小說《白夢(mèng)》時(shí)，她才知道怎樣寫小說。那時(shí)她已在湖北電視臺(tái)擔(dān)任編導(dǎo)。
　　《白夢(mèng)》《白霧》《白駒》合稱“三白系列”，在樊星看來，“好似受了現(xiàn)代派思潮的影響，用調(diào)侃的筆觸寫人生的荒誕，實(shí)則包含個(gè)人因素?！?br/>　　方方和她的朋友們毫不諱言，“個(gè)人因素”是指朋友的背叛。
　　一個(gè)比方方低兩屆的學(xué)妹也從事文學(xué)創(chuàng)作。《“大篷車”上》發(fā)表時(shí)，學(xué)妹的一篇小說獲得了全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。兩人同赴九寨溝筆會(huì)。結(jié)果，學(xué)妹后來發(fā)表小說，把筆會(huì)寫了進(jìn)去。她自己化名“天使”，包括方方在內(nèi)的其他人，“對(duì)號(hào)入座”，被“露骨粗俗地描繪，輔以虛構(gòu)情節(jié)”。
　　“‘你的東西……太淺?！挠褌兺掏掏峦?。‘你怎么總是那么直露！’倒是同學(xué)（也就是學(xué)妹）來得痛快?！?br/>　　
　　樊星說，學(xué)妹“痛快”的做法促使方方反思、追問：好朋友怎能說傷害就傷害？人為什么會(huì)變成這樣？
　　“我瞧不起省里的一些男作家，也從那事起。”方方明言過。
　　當(dāng)初，她向“這幫知識(shí)分子”傾吐苦水時(shí)，有些人空洞地勸她，“這不算什么事，你不要計(jì)較?！?br/>　　她反問其中一位，“那我也對(duì)你如法炮制？”
　　他馬上說，千萬不要。
　　“就算是文學(xué)創(chuàng)作，也存有做人的是非觀。我并不期望從他們那里得到聲援。但他們好像事不關(guān)己，就一副高高掛起的模樣?！?br/>　　她認(rèn)為真假知識(shí)分子的分別就在于，假知識(shí)分子以事情對(duì)自己有無利益為標(biāo)準(zhǔn)，真知識(shí)分子以事情對(duì)社會(huì)進(jìn)步、文明發(fā)展有無利益為標(biāo)準(zhǔn)。
　　在《白夢(mèng)》里，方方除了表達(dá)對(duì)人性的極度困惑、絕望之外，又怎樣對(duì)“天使”以牙還牙呢？
　　她借在電視臺(tái)工作的“家伙”之口肆意嘲諷，“最佩服葦兒在名流作家面前能像熊貓一樣單純、天真且憨態(tài)可掬，……家伙覺得這樣干挺要勇氣，有幾回想學(xué)學(xué)，終是拿不出手?！贿^憑著葦兒這副純潔可愛的天使模樣，國家級(jí)評(píng)獎(jiǎng)若不給葦兒一個(gè)，簡直可以說有人昧了良心?！?br/>　　方方坦言，那次創(chuàng)作中的宣泄倒是奠定了她以后的創(chuàng)作心態(tài)，“不再執(zhí)著于什么凝重、飄逸、柔美的風(fēng)格，而是寫自己心中所想，怎么舒服怎么寫?！?br/>　　“夢(mèng)”過后，“我突然清醒了，你已不再是大學(xué)生了，不再天真爛漫了。我知道自己作品的弱項(xiàng)和位置了。對(duì)文學(xué)的一些看法，對(duì)人生的一些理解，就好像一下子隔著的一層紙給捅破了。”
　　1987年，方方的中篇小說《風(fēng)景》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，被評(píng)論界譽(yù)為拉開“新寫實(shí)主義”的序幕。
　　作家徐遲曾贊嘆：“方方從《“大篷車”上》到《風(fēng)景》是一次質(zhì)的飛躍。意味她已經(jīng)跳下大篷車，躍上了風(fēng)景線。”
　　這道“風(fēng)景線”里，方方化作“我”——“我”生下不到16天便夭折，被父親葬于窗下，在老武漢的貧民區(qū)，鐵路外的河南棚子，一間11平米的板壁房里，與粗暴蠻橫的碼頭工父親、風(fēng)騷無知的搬運(yùn)工母親朝夕相處，“寧靜地看著我的哥哥姐姐們生活和成長，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗”。
　　“我料準(zhǔn)她是一塊寫小說的料子?！眳鞘|真很得意。
　　一次，在回漢口的輪渡上，方方和她聊起，她原本還有一個(gè)哥哥，一兩歲時(shí)夭折，令父母十分傷心。“我說這樣也好，他在天上俯瞰人間萬物。一切悲歡離合，他都知道。但他不會(huì)動(dòng)心了，他已經(jīng)置身世外了。”方方當(dāng)時(shí)怔了一下。這話對(duì)別人也許是白說，她卻裝進(jìn)了心里，融入了構(gòu)思。
　　她當(dāng)年的裝卸工經(jīng)歷派上了用場(chǎng)?！爸R(shí)分子的思維方式與勞動(dòng)方式有關(guān)。他們是個(gè)體勞動(dòng)者，一條線地想問題。工人與不同他們，工人的勞動(dòng)必須要集體合作，所以會(huì)表現(xiàn)出仗義、粗獷的一面?！薄罢腔谒哪甑难b卸工生涯，我知道了世界上有‘父親’、‘母親’和他們的七個(gè)兒女這樣一群與我全然不同的人。知道他們?cè)鯓由?，如何處事，怎樣為人。其?shí)在‘河南棚子’，‘父親’一家實(shí)在是普通不過的一個(gè)家庭?！?br/>　　“《風(fēng)景》里，方方強(qiáng)調(diào)社會(huì)底層表現(xiàn)出的不道德，恰恰源于社會(huì)沒有創(chuàng)造道德的環(huán)境?！狈瞧饰龅?。方方一語中的，該譴責(zé)的是生長不道德的土壤。
　　采訪13個(gè)殺人犯
　　1980年代的某次詩會(huì)上，方方即席發(fā)言：一些老詩人寫詩已經(jīng)喪失激情，不要再占著寶座不放，讓青年詩人寫吧，青年人難有一席之地。
　　一位老詩人心生不悅，“這孩子怎么這么說話？”不久另一位老作家特意把方方找去談話?！八麄儼l(fā)現(xiàn)方方確實(shí)能寫，性格坦率，都挺喜歡她。就想讓她進(jìn)作協(xié)?！钡椒椒炊?yàn)檫@件事變得更謹(jǐn)慎。1989年她才正式調(diào)入省作協(xié)，專事寫作。
　　“作家不是白天寫多少萬字，晚上去打麻將。反復(fù)推敲，反復(fù)琢磨，你是要付出代價(jià)的。作協(xié)的人都知道，整個(gè)院子里，我家的燈是最后熄的?！狈椒搅信e成為專業(yè)作家之后的辛勤結(jié)晶：《行云流水》《行為藝術(shù)》《水隨天去》《奔跑的火花》《有愛無愛都刻骨銘心》。
　　后面3部涉獵案件，她尤其喜愛。
　　“《風(fēng)景》之后，如果非要對(duì)我的創(chuàng)作予以劃分，那就是2000年左右我做過一次非常重要的采訪，它拓展了我關(guān)于人身上很多微妙東西的了解。”
　　她在《在我的開始是我的結(jié)束》中刻畫的黃蘇子，讓擅長犯罪題材的導(dǎo)演高群書興趣十足。他正要以寫實(shí)手法拍攝電視連續(xù)劇《命案十三宗》，于是便在電話中竭力游說方方：“你過來吧。別看這13個(gè)人是殺人犯。其實(shí)本性善良，跟我們的左鄰右舍一樣。他們犯罪，有的是性格導(dǎo)致，有的是一時(shí)沖動(dòng)。你能采訪他們，一定會(huì)對(duì)你積累素材、挖掘人性有幫助?！?br/>　　第二天她就到了石家莊。以前她多寫社會(huì)底層或知識(shí)分子，從未長時(shí)間接觸犯人?？词厮?，白熾燈高照，氣場(chǎng)滯重得連說話都要喘口氣。
　　她對(duì)面的犯人戴著手鐐，體格高大，從東北逃到石家莊，相隔10年殺了兩戶人家，“都是沖突下，沖動(dòng)殺人”。耐心聽著犯人的講述，她忽然訝異地發(fā)現(xiàn)其他人全走開了，只剩下他們共處一室。
　　“我最初與他們對(duì)面而坐時(shí)，心里充滿了恐懼。采訪結(jié)束后，沒了恐懼，但卻心情復(fù)雜。這十三人當(dāng)然是在一大堆的案卷里挑出來的。之所以挑出他們，是因?yàn)樗麄冊(cè)诔鍪虑?，完全跟我們一樣，是沒有任何犯罪記錄的極其普通的人。他們中的好幾個(gè)甚至是我們最常見的那種極其懦弱無能的人。但在一念之間，他們失去理智，成了殺人犯。他們改變了別人的命運(yùn)，也改變了自己的命運(yùn)?！?br/>　　《水隨天去》后記中，方方陷入對(duì)“宿命”的沉思。
　　“水下”是那次采訪中她印象最深的一個(gè)。這是一個(gè)英俊的男孩子。他很坦誠地向她講述他的愛情故事。采訪結(jié)束時(shí)獄警把他送回看守所。他走到門口，突然停下來，轉(zhuǎn)過身問：你見過她是不是？她好不好？她是瘦了還是胖了？她有沒有哭？我日里夜里都好想她。我想她想得難過死了。他帶著稚氣的面孔充滿著關(guān)切，眼睛里含著淚水。他的話令方方心里堵得慌。寫小說時(shí)，他的面孔總會(huì)驀然出現(xiàn)在眼前。
　　在《水在時(shí)間之下》中，她感悟道：“人世有多么復(fù)雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有時(shí)候我們自己并不知道。”
　　女人的宿命，女人的史詩
　　“老早就有人說我的作品不能往下追問，再往下就變成虛無。”已至午夜，方方追索起她1986年后的一系列作品，“都反映著強(qiáng)烈的宿命感”。
　　“那會(huì)兒我才30歲，宿命感卻好像與生俱來，總覺得人是左右不了自己的命運(yùn)的?！?br/>　　她的《行為藝術(shù)》著力強(qiáng)調(diào)一條哲理：眼見未必為實(shí)；《斷琴口》里，兩男一女的情感糾葛，導(dǎo)致其中一人誤打誤撞死去，徒留一對(duì)相愛的無辜男女心靈上留下剪不斷理還亂的自責(zé)；《過程》里，兢兢業(yè)業(yè)做刑警、勇于奉獻(xiàn)的人，終究沒能擒住歹毒的要犯。一心離開警界、另謀生計(jì)的人，鬼使神差立下頭功；《樹樹皆秋色》里，中年獨(dú)身的成功女性，只因一個(gè)錯(cuò)打進(jìn)來的電話，浮想聯(lián)翩暗自相思。又是同一電話，令她幻滅；《藍(lán)色愛情》里，兇手對(duì)為父報(bào)仇的警察，有精彩的洞見：對(duì)于所有人，你父親是個(gè)好人，對(duì)于我他卻不是。對(duì)于所有人，我也是個(gè)好人，但對(duì)于你，我也不是。
　　“方方的作品蘊(yùn)含了哲思的底蘊(yùn)。她對(duì)于人生的悲劇性有一種刻骨銘心的理解，超越了一般女作家的情感性敘事?！狈翘貏e提及她的《水在時(shí)間之下》，“可謂是寫一個(gè)女人的史詩”。
　　這部長篇小說中，跳躍的文字，像是裹脅了女主角漢劇藝人水上燈天生的恨——一出生就被命運(yùn)詛咒，頑強(qiáng)地詛咒、還擊命運(yùn)，終是孑然一身地死去。
　　又是宿命。
　　“方方主張女人掌握自己的命運(yùn)。水上燈為了擺脫貧賤的身世，必須要成為名角。成角后，她在社會(huì)上又受到各方勢(shì)力的擠壓。一個(gè)女人成名不易。再怎么奮斗，你也不能說她成功了，卻也不能說她失敗了，就處于中間狀態(tài)?！狈钦f。
　　
　　相比水上燈，方方倍加憐惜李寶莉——2007年，中篇小說《萬箭穿心》中的女主角，“如果她住我家隔壁，我一定天然地會(huì)喜歡上她?！?br/>　　李寶莉就是典型的湖北女人，生性潑辣，勤扒苦做，經(jīng)營小家庭。她報(bào)復(fù)出軌的丈夫，以致他自殺。兒子、翁姑對(duì)她恨入骨髓，她卻依然自贖般供養(yǎng)他們，哪怕賣血也要供兒子上大學(xué)。等到兒子畢業(yè)，她卻被無情地趕出家門。
　　“一個(gè)朋友對(duì)我說起，她知道一個(gè)賣菜的女人，不知為什么，被兒子從小仇視。每次她都害怕觸及兒子那雙眼睛，痛苦萬分?！狈椒饺粲兴?，“湖北女人的感情表達(dá)大多是比較粗的。潑悍的外表下，卻懷有大恨大愛?！?br/>　　說到女人，又有一個(gè)在湖北作家圈盛傳的故事。
　　1990年代初湖北省作協(xié)邀請(qǐng)省里和北京的一批作家開討論會(huì)。會(huì)上方方與另一知名女作家池莉并排而坐。一位評(píng)論家說，“池莉先是女人，后是作家；方方卻先是作家，后是女人。”正在做筆記的方方把筆一擱，沉下臉來問，“這話誰說的？”評(píng)論家立刻打住，“好好，這話我們以后不提了。”
　　“作為女人，方方是易動(dòng)感情的。”吳蕓真談起方方的婚姻。前夫與她結(jié)婚前，有過一段婚姻，還有一個(gè)男孩。方方第一次去他家時(shí)問那孩子，你怎么這么乖？孩子說，奶奶說了，我一定要乖，不然你就不喜歡我爸了，我也就沒有媽媽了。
　　“這句話深深觸動(dòng)了方方，自此對(duì)那孩子視如己出。即使和他父親離婚后，也還在照顧他?！?b class="/A4cO/ZNJHHmMeI8ii8YssxnqdY=">
　　在醫(yī)院生下女兒后，“早上沒人給我送吃的，我只能每天早上用開水沖一杯牛奶，然后泡上一個(gè)冷饅頭?！以谌绱颂貏e的情況下，我丈夫也要堅(jiān)守自己的作息時(shí)間?！@些對(duì)我都是一種傷害，我與他離婚的伏筆也正是在那個(gè)時(shí)候深深地埋下?！?br/>　　十多年的婚姻終告破裂。
　　“不讓我當(dāng)了，我也無所謂”
　　其后，又是另一個(gè)領(lǐng)域的不順意。
　　1990年代中期，“為聯(lián)手老同學(xué)，一起干點(diǎn)實(shí)事”，方方與童志剛、吳蕓真等人，對(duì)《長江》叢刊進(jìn)行徹底改革，創(chuàng)辦月刊《今日名流》。創(chuàng)刊過程中，因?yàn)槔砟畈缓?，童志剛中途退出，一度與方方斷了往來。
　　2001年，他聽說《今日名流》因發(fā)表某篇文章“惹惱上層人物”，犯下“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”，被出版管理部門勒令停刊。以他對(duì)方方個(gè)性的了解，當(dāng)時(shí)，“她的憤怒一定會(huì)大于傷心，好像被人欺負(fù)了一樣”。
　　老作家汪洋說，2003年作家們就力推方方任作協(xié)主席，可是意見達(dá)不成統(tǒng)一。下一屆又沒能輪上她。2007年，方方當(dāng)選，卻是不駐會(huì)主席?！斑@相當(dāng)于她雖干主席的工作，卻沒有相應(yīng)的待遇。因?yàn)槭遣获v會(huì)主席，她的工作意見便難被上面采納。有時(shí)她想開展一些文學(xué)活動(dòng)都會(huì)很難。我曾找黨支部聊過，讓她隨便交一份申請(qǐng)書，以便參加黨組活動(dòng)。她卻因?yàn)椴幌矚g里面有些人不愿寫。這樣黨組會(huì)也就理直氣壯地不讓她參加?！?br/>　　但她還是率性直言，“記者問我上任時(shí)，最想做什么。我臨時(shí)抱佛腳，就說應(yīng)該幫助青年作家，幫助基層作家，幫助女作家?！?br/>　　“我本來就不愿當(dāng)這個(gè)主席。作家們說，你千萬要當(dāng)，不然來個(gè)壞蛋當(dāng)，我們可受不了。我想，要是那樣我也受不了。好！我當(dāng)！”
　　“坐上這個(gè)位置，就要憑良心說話。萬一這樣，不讓我當(dāng)了，我也無所謂。作家首先是看其作品好不好，而不是看他當(dāng)不當(dāng)主席?！?br/>　　率真、知識(shí)分子氣、超越——末了，樊星這樣總結(jié)方方和她的小說。
　　“她是一個(gè)思考型的作家，即使寫最平實(shí)的故事，也希望讓人從中悟到一些生活的哲理……但是也不能不看到，當(dāng)她的創(chuàng)作越想向生活的縱深發(fā)展時(shí)，她的哲理升騰力就漸顯不足?！碑?dāng)年的論文指導(dǎo)老師陳美蘭這樣認(rèn)為。
　　“寫作的時(shí)候，我是一個(gè)悲觀主義者。”兩年前的訪談中，方方自述。那一刻，她的眼里透射出的卻是湖北女人的慧黠、干練，風(fēng)風(fēng)火火。