大多數(shù)女人都不會喜歡米羅斯洛夫?蒂奇（Miroslav Tichy），這個胡子垂胸、頭發(fā)油膩、衣衫襤褸的老頭。他在捷克的大街小巷里穿行，時不時從臟兮兮的毛衣下面掏出一架破相機(jī)，對準(zhǔn)她們“咔嚓”一下，十足偷窺狂的模樣。
　　被他攝入鏡頭的女人恐怕永遠(yuǎn)不會知道，自己的剎那芳華，會出現(xiàn)在法蘭克福當(dāng)代藝術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心或者蘇黎世藝術(shù)館的墻上。世界各地的人們?yōu)橹v足，欣賞并贊嘆米羅斯洛夫這個瘋子攝影家看待她們的角度。
　　稱呼米羅斯洛夫?yàn)榀傋?，并非比喻。他曾是聰明的美院學(xué)生，卻因二戰(zhàn)后的政治動蕩而退學(xué)，又被失敗的畫展弄得精神失常，被童年玩伴親手送入精神病院。上世紀(jì)50年代起，他就放棄畫畫，一個人生活，并且開始照相。
　　他不再修剪頭發(fā)和胡子，終年穿著一套破舊的黑衣服。也沒買現(xiàn)成的相機(jī)，而是從垃圾堆里撿來鞋盒、易拉罐、廁紙筒、香煙盒、汽水瓶蓋，自己打磨出樹脂鏡片，用紙板和膠合板制作機(jī)身，再用空的細(xì)絲線軸連接皮筋和快門。皮筋或松或緊，快門也隨之或快或慢。需要長焦鏡頭時，他就把幾個鏡片或者兒童望遠(yuǎn)鏡放在用膠水粘住的紙管或塑料排水管里，需要黑色顏料就從煙囪里弄一把煤灰，和油稍作混合。
　　每天早晨6點(diǎn)，他會出現(xiàn)在街頭，一定會去的地方有車站、廣場、公園和游泳池。他會隔著公園的鐵柵欄拍攝泳池內(nèi)戲水的人，每天固定消耗3卷膠卷。他的鏡頭里出現(xiàn)的通常是女人，各色各樣的年輕女人。他像個十足的色情狂，將鏡頭對準(zhǔn)她們。她們或走或躺或站，有些對他笑，有些背對他，還有些在他的鏡頭里只出現(xiàn)了腿部。這些照片大多對焦不準(zhǔn)、構(gòu)圖不佳，沖洗方式也很業(yè)余。
　　他在自家的暗房里沖洗照片，從不用鑷子，所以照片角上都有手指印。照片不是欠曝就是過曝，幾乎都帶有塵土和污物，甚至被老鼠和蟲子啃過。如果不滿意，他還會直接拿鉛筆在上面修飾線條和圖案。幾乎所有照片都只沖洗一次，就被扔在自家的地下室里。出名后，如果有人慕名拜訪，他會要求他們把這些照片扔在地板上，狠狠地踩踏。
　　2004年，某個知名策展人發(fā)現(xiàn)了米羅斯洛夫，此時他已78歲。一夜之間，他從小鎮(zhèn)怪老頭變成了孤僻藝術(shù)家。他的作品開始在全世界最高級的藝術(shù)中心巡展，而在此之前，當(dāng)?shù)睾芏嗳艘詾樗南鄼C(jī)并不能真的拍出照片。他對成名的評論是，“你要想出名，就必須做出一件比其他人更糟、差到不能再差的事兒。”
　　當(dāng)然，在他的心底，他并不覺得自己的作品差。他從不參加自己的展覽，但如果你告訴他，他上了雜志或者報(bào)紙，他會毫不掩飾自己的快樂。他會把雜志放在桌上，把展覽的海報(bào)掛在墻上，展示給來訪者，卻不讓他們看照片。
　　在他的照片里，有人發(fā)現(xiàn)了他從50年代延續(xù)至今的對社會的觀察，他們認(rèn)為他照片里那些柔弱的、散漫的女性形象是對“布拉格之春”后自由言論受到打壓的非暴力抗議。更多的藝術(shù)評論家則認(rèn)為，他擺脫了一切形式與主義的束縛，只忠于自己的內(nèi)心，他那些污漬斑斑又隨意之至的照片讓女性展現(xiàn)出一種柔弱的表現(xiàn)主義色彩，現(xiàn)實(shí)在他的照片里成了一種幻想，一種純粹的表象。
　　“這一切純屬偶然?！苯衲?月，告別了我們的米羅斯洛夫，這樣定義他的一生。