從兩歲時(shí)父親追隨郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗巨流河被迫流亡起，齊邦媛一家便開(kāi)始了顛沛流離的生活。他們?cè)谌哲姷呐诨鹬袕哪暇┹氜D(zhuǎn)到西南；又在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的硝煙里，從大陸漂流到臺(tái)灣?！毒蘖骱印防锩枋龅?，不單是一個(gè)家庭的流離史，更是20世紀(jì)中國(guó)的苦難史。自2009年出版以來(lái)，成為港臺(tái)乃至大陸地區(qū)口碑最好的一本書(shū)。現(xiàn)在，八十六歲的齊邦媛坐在了我們面前，細(xì)細(xì)講述她埋藏在心底里的最深的痛。
　　
　　 “你懂我的痛嗎？”把最深的情緒講出來(lái)，耗費(fèi)了齊邦媛很大的精力。
　　2010年12月13日，臺(tái)灣桃園縣某養(yǎng)生文化村。天色陰沉，山巒間，一排排暗紅色的現(xiàn)代化高樓于平地拔起，有少許老人在花園散步。
　　八十六歲的齊邦媛已經(jīng)在這里生活了五年，2005年春，經(jīng)過(guò)多次考察，她終于定下在這里的一間小書(shū)房寫(xiě)作《巨流河》。跟記者見(jiàn)面后，她緩緩走到大廳一側(cè)的咖啡機(jī)旁，邊熟練地操作機(jī)器，邊用細(xì)軟的聲音說(shuō)道，“我很現(xiàn)代的，喜歡喝咖啡?！彼由樋椛劳馓?，嫩黃夾紫絲巾襯著溫和的臉，從容優(yōu)雅。
　　臺(tái)灣文壇稱(chēng)齊邦媛為“永遠(yuǎn)的齊老師”。2009年，齊邦媛自傳小說(shuō)《巨流河》在臺(tái)新書(shū)發(fā)表會(huì)上，白先勇、蔣勛、簡(jiǎn)幀等近十位文學(xué)界人士均到場(chǎng)慶賀。這些“大咖”，在她眼中都是“極好玩耍”的“小朋友”。他們也親昵地喚她為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”，朱天文、鄭清文、黃春明等臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)家的國(guó)際能見(jiàn)度無(wú)不首經(jīng)她手。
　　八十一歲時(shí)，各種病痛開(kāi)始糾纏，齊邦媛決心要在還有點(diǎn)力氣的時(shí)候，說(shuō)最心底的話?；ㄙM(fèi)四年余時(shí)間，幾百頁(yè)的手稿《巨流河》出版，成為該年港臺(tái)地區(qū)口碑最好的一本書(shū)。
　　在書(shū)中，齊邦媛以“自傳”形式，回憶了自己顛沛流離的一生。1924年，齊邦媛出生在東北遼寧，齊世英因追隨郭松齡兵諫張作霖，兵敗巨流河而流亡。二戰(zhàn)后作為流亡學(xué)生，齊邦媛見(jiàn)證了近代中國(guó)的苦難歷史。1947年，在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火中，齊邦媛到臺(tái)灣開(kāi)始從事文學(xué)工作至今。
　　這場(chǎng)“自傳”讓白先勇失眠了，一直讀到第二天早晨九點(diǎn)。尤其讓他感動(dòng)的是那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，“抗戰(zhàn)多么的壯烈，我們失去了生命中珍貴的好些記憶，齊先生替我們補(bǔ)回來(lái)了?！?br/>　　
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)是世上最壞的事情”
　　繁體版《巨流河》的腰封上附有一句話，“讀了這本書(shū)，你終于明白，我們?yōu)槭裁葱枰R(shí)分子?！?br/>　　齊邦媛卻對(duì)這張腰封感到生氣。書(shū)柜里的數(shù)本《巨流河》一旁，壘了好些被她揪下的腰封。她語(yǔ)氣稍重地抱怨，“這書(shū)腰把封面上的房子遮住了，那是我們?cè)谥貞c時(shí)被轟炸的房子，我心里面只有這些房子！”
　　她性格敏感、講究。在新書(shū)上寫(xiě)下簽名，雙目像小鹿一樣警惕地問(wèn)記者，“你們廣東不可以稱(chēng)呼‘小姐’的，是吧？”
　　采訪在齊邦媛手寫(xiě)《巨流河》的小書(shū)房里進(jìn)行。落地窗外，墨色的山丘舒緩貼在天際，日升月落仿佛近在咫尺?！霸谶@里，我可以完全有尊嚴(yán)地活著”，這是臺(tái)灣一家醫(yī)療設(shè)施很不錯(cuò)的養(yǎng)老院，她每日于房間、餐廳、花園三點(diǎn)一線間獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
　　1925年，齊邦媛兩歲，父親齊世英帶著國(guó)外的民主革新思想回國(guó)，跟隨郭松齡兵諫張作霖，戰(zhàn)敗巨流河，被迫流亡。六歲時(shí)，齊邦媛跟隨父母從南京、北平，跟著撤退的路線一路往西南，在南開(kāi)中學(xué)四川分校度過(guò)少女時(shí)期，后就讀國(guó)立武漢大學(xué)的外文系，師從朱光潛、吳宓等人。
　　這段時(shí)間，齊世英加入國(guó)民黨，曾被邀任中央政治委員會(huì)秘書(shū)等職。齊世英也從事教育方面的工作，抗日初期創(chuàng)辦東北中山中學(xué)，招收兩千多名流亡學(xué)生，撤退到重慶時(shí)創(chuàng)辦了《時(shí)與潮》雜志。
　　盧溝橋事變后，齊邦媛跟著家人，還有父親安排下的七百多名初中學(xué)生，一起從南京逃往漢口。途中聽(tīng)到無(wú)數(shù)凄厲的叫聲，有人從火車(chē)頂上被涮下，也有人因擠著上船掉下海。
　　“戰(zhàn)爭(zhēng)是世上最壞的事情”，她很明白，自己此生都不要原諒日本人，“為什么人可以這樣傷害其他人”，“我非常討厭暴力。小時(shí)候被人欺負(fù)，從不反擊，只會(huì)在一旁哭?！?br/>　　讓眾多讀者“八卦”的齊邦媛初戀對(duì)象、飛虎隊(duì)成員張大飛，在她心目中，足以代表被日本殘害的那些人。
　　令齊邦媛唏噓的是，這場(chǎng)還來(lái)不及發(fā)生的愛(ài)情卻成了今日《巨流河》的大賣(mài)點(diǎn)之一。在籌拍電影《飛虎隊(duì)》的導(dǎo)演吳宇森曾公開(kāi)表示，“看了非常感動(dòng)，但我沒(méi)有取得版權(quán)，不能納入片中”。齊邦媛不愿將張大飛的故事拍成電影，因?yàn)椤澳菬o(wú)論如何將會(huì)是一種扭曲”。
　　聲調(diào)雖低，齊邦媛仍稍帶字正腔圓的東北口音，“直直”地表達(dá)不滿：“合著有個(gè)張大飛的愛(ài)情故事，你們覺(jué)得好看，張大飛就是個(gè)可憐的、倒霉的小年輕人！我要講的是更大的沉重?！?br/>　　人與人之間的感情，不只有愛(ài)情。她同情他，“他多可憐，父親被油漆慢慢燒死。到了他自己，二十六歲什么都沒(méi)想清楚，就死了?！彼€感謝他，在天上用生命保護(hù)地面的百姓，而自己只會(huì)躲，什么也做不了。
　　齊邦媛講起過(guò)去，內(nèi)心激動(dòng)，不時(shí)地要用紙巾擦拭因患肝炎而不適的雙眼。
　　齊邦媛一生愛(ài)美，“美的東西常常都是對(duì)的”。有讀者評(píng)價(jià)《巨流河》，“書(shū)中最讓人感動(dòng)的是，苦難人生中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的美、愛(ài)、崇高、勇氣、正義、悲憫”。
　　她在《巨流河》中一筆一畫(huà)地紀(jì)念，朱光潛老師對(duì)枯葉之美的疼惜；英美文學(xué)課上遇到雪萊詩(shī)歌的生死吶喊；遍地戰(zhàn)爭(zhēng)卻無(wú)意發(fā)現(xiàn)一片河岸小凈土的安心平靜；又或是一個(gè)眉山明月夜。
　　坐在對(duì)面的齊邦媛雙手慢慢撫摸眼前盛滿多彩環(huán)針的白色淺口水晶筆座，表情開(kāi)心、明亮，“你看，它又重又不復(fù)雜，像精神上的快樂(lè)。還有這繽紛的夾針，真美?！?br/>　　年輕時(shí)，在臺(tái)中一中教書(shū)，她每天都穿著旗袍上課，優(yōu)雅的身段讓學(xué)生至今難以忘懷。
　　今天她八十六歲，出門(mén)前口里念叨，“這個(gè)絲巾要系著，不系會(huì)丑”。要拍照，她轉(zhuǎn)身走到衛(wèi)生間，涂上嫩幼的口紅。讀記者手機(jī)里的短信，好奇地問(wèn)，“你們喊我‘齊老太太’？好好玩噢！”
　　
　　“知識(shí)分子要有一個(gè)冷靜的頭腦”
　　詩(shī)歌和人世情懷融合在一起，齊邦媛在大學(xué)里像個(gè)炸彈下的文藝青年，沉浸在對(duì)美、對(duì)詩(shī)歌的感受里，不參加政治運(yùn)動(dòng)，被同學(xué)嘲笑為“不食人間煙火”。
　　“山水多可愛(ài)啊，詩(shī)歌又那么美。為什么我要參加那些政治活動(dòng)？”
　　還在樂(lè)山上大學(xué)的齊邦媛，曾經(jīng)參加過(guò)當(dāng)時(shí)“前進(jìn)”的讀書(shū)會(huì)，會(huì)場(chǎng)上會(huì)唱很多俄國(guó)民謠和《東方紅》等歌，氣氛激昂濃烈。她寫(xiě)信將此事告訴父親，父親勸她，吾兒年幼，要利用對(duì)功課的興趣好好學(xué)習(xí)，不必參加政治運(yùn)動(dòng)。
　　齊邦媛從此沒(méi)再去讀書(shū)會(huì)，卻遭到一些好友的排斥和諷刺。
　　到了二戰(zhàn)結(jié)束后，學(xué)潮運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各所高校蔓延，校園充滿了政治動(dòng)蕩的叫囂。
　　“我們同學(xué)百分之八十都迷共產(chǎn)黨，越是知識(shí)分子越是迷?！饼R邦媛對(duì)此表示理解。
　　一個(gè)沒(méi)有階級(jí)差異、所有人愛(ài)所有人的世界如何可能？曾到德國(guó)海德堡讀歷史哲學(xué)的齊世英對(duì)此持懷疑態(tài)度。他告訴齊邦媛，“過(guò)度的允諾都是有問(wèn)題的，過(guò)度的熱情也是有問(wèn)題的?！奔彝サ挠?xùn)練，讓齊邦媛對(duì)政治的東西總是保持一種審視的距離。
　　“知識(shí)分子要有一個(gè)冷靜的頭腦，對(duì)于任何主義，寧可在心中有距離地了解，慢慢地作選擇。這是尊重，做人要有個(gè)樣子?！甭勔欢嗟睦幼屗∠笞顬樯羁蹋耙粋€(gè)那么有才氣的人，竟然像個(gè)孩子一樣瘋狂?！?br/>　　回憶當(dāng)年學(xué)潮運(yùn)動(dòng)中同學(xué)們狂熱的表情，齊邦媛笑得一顫一顫，“我父親也是，看到人鬧就笑，說(shuō)這人怎么這么夸張”。
　　“我沒(méi)有什么政治觀，只是喜歡自然進(jìn)展，不可能一個(gè)答案解決所有問(wèn)題?！彼钣憛挸臣埽患胰藦牟怀臣?。家里養(yǎng)了十八年的狗，被她稱(chēng)為“狗?！?，性情竟也怕“吵架”，幾個(gè)兒子小時(shí)候一鬧，聲音大點(diǎn)，那只“狗?！北愦舐暱窠?。
　　
　　訪談進(jìn)行到一半時(shí)，因?yàn)橐o另一家報(bào)紙回信，齊邦媛在紙上寫(xiě)字，表情專(zhuān)注，下筆鄭重緩慢，有點(diǎn)害羞地說(shuō)，“我喜歡涂涂改改哦，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要花很多時(shí)間?！?br/>　　她看今天的政治選舉，是看熱鬧。雖看報(bào)，但是對(duì)大陸還是充滿陌生感，她擁抱記者，頑童的表情又出現(xiàn)，“你們那邊的家庭今天有什么禁忌嗎？”
　　自1947年到了臺(tái)灣，齊邦媛從事臺(tái)中一中的英語(yǔ)教育、“國(guó)立編譯館”的文學(xué)編譯、“國(guó)文教科書(shū)”改革等工作，一生只是“負(fù)責(zé)任地做事情而已”。
　　出于對(duì)政治的警覺(jué)，她在對(duì)“國(guó)文教科書(shū)”改革一事中，特別堅(jiān)持一個(gè)原則：“有宣傳意味的都不是好書(shū)?！?br/>　　一九七二年，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的教科書(shū)組頂著一把“政治正確”的上方寶劍祭在頭頂，齊邦媛被任命為“國(guó)立編譯館”的教科書(shū)組主任一職。第一套部定本“國(guó)文教科書(shū)”受到太多矚目，當(dāng)時(shí)對(duì)原暫用本教科書(shū)的批評(píng)很多，卻也沒(méi)有人敢直說(shuō)其政治色彩太濃，呼喊聲均是：救救孩子，還給孩子讀書(shū)的樂(lè)趣。
　　齊邦媛等人在新版教科書(shū)中加入了沈復(fù)的《兒時(shí)記趣》、《西游記》中猴子偷桃等一些趣味性較強(qiáng)的作品。
　　問(wèn)她當(dāng)時(shí)有沒(méi)有壓力，她答得輕描淡寫(xiě)：這是工作，怕什么，又不會(huì)有人殺你。
　　對(duì)于《巨流河》在大陸受到的歡迎，齊邦媛實(shí)在意外。她說(shuō)，自己并不想要發(fā)表什么觀點(diǎn)，而是盡量按事實(shí)說(shuō)話。但書(shū)中關(guān)于聞一多“臨死前可能有所懊悔”的推測(cè)，還是遭到某些讀者的質(zhì)疑。她解釋?zhuān)奥勔欢噙z物中一枚印章刻有‘其愚不可及’的史實(shí)，是出自于他兒子寫(xiě)的書(shū)?！?br/>　　對(duì)于張學(xué)良的看法，她拿出大陸出版的歷史資料?！耙磺卸际怯衼?lái)龍去脈的。那么大的東北，按世襲制就交給一個(gè)二十多歲的年輕人，這從理性上來(lái)看就有問(wèn)題?！?br/>　　齊邦媛特別看重知識(shí)分子的客觀性。因此，對(duì)話中稍不留意，她就給你質(zhì)問(wèn)一句，請(qǐng)你講話科學(xué)一點(diǎn)。
　　
　　“我反正就沒(méi)有家”
　　聊著聊著，窗外的天邊只剩一絲暗紅的光。齊邦媛要到樓下慢走一圈。出門(mén)前，她一定將房間的燈全部熄滅。坐在樓下的花圃前，下顎稍抬起，瞥見(jiàn)自己的房間和四周山巒暗影一般黑?！安幌胗腥丝吹轿曳块g燈火輝煌”。
　　她樂(lè)于享受這種接近隱居的氛圍感。
　　齊邦媛平日不跟這里的任何人來(lái)往，但一路走來(lái)，總是有人對(duì)她微笑，“齊老師好啊?！?br/>　　散步回來(lái)，她取一份《聯(lián)合晚報(bào)》?；氐蕉堑牟蛷d，點(diǎn)菜的過(guò)程不止一次對(duì)餐廳師傅禮貌地說(shuō)“謝謝”、“對(duì)不起”。如果不是有訪客，她經(jīng)常買(mǎi)含雞腿、青菜和白飯的便當(dāng)回房吃。
　　兒時(shí)讀了七個(gè)小學(xué)，臺(tái)灣對(duì)齊邦媛來(lái)說(shuō)，是個(gè)“收容所”。做那么多事，也是為了回報(bào)這場(chǎng)不錯(cuò)的收留。
　　巨流河一戰(zhàn)失敗后，一家人從此流浪了一生。這對(duì)齊邦媛而言，是最大的痛處。
　　“六歲離開(kāi)，從來(lái)沒(méi)有家，在這里，我并不覺(jué)得差。我反正就沒(méi)有家。我沒(méi)有丟掉什么?！饼R邦媛說(shuō)她不要麻煩別人，也不喜歡別人侵犯自己的空間。這棟安靜的大樓太大，她經(jīng)常帶其他迷路的老人找方向。
　　她說(shuō)著說(shuō)著，拿下紅色框的眼鏡，哭了。沒(méi)有聲音，只是說(shuō)話越來(lái)越重復(fù)、顫抖。淚水流下來(lái)的時(shí)候，她很快拿紙巾抹去。
　　“我在這里經(jīng)常這樣哭，哭八天八夜也沒(méi)用，我反正就沒(méi)有家?！?br/>　　蔣勛、陳文茜等人曾評(píng)價(jià)《巨流河》：齊邦媛把所有過(guò)去波濤洶涌化為了波瀾不驚。誰(shuí)能料到，她在這小書(shū)房里，經(jīng)常一面看史料，一面哭得不能自已。
　　《巨流河》一書(shū)出版后，齊世英的親人朋友都感到驚訝，這個(gè)看似弱弱的女子，竟然如此憤怒。
　　“二次大戰(zhàn)的那些法國(guó)人、德國(guó)人、捷克人等到戰(zhàn)爭(zhēng)后，終于回了老家?？晌覀兓夭蝗チ恕！睈?ài)國(guó)的人沒(méi)有家可回，這個(gè)難題齊邦媛怎么也解不開(kāi)。
　　齊世英到臺(tái)灣后曾任“立法院”立法委員。1960年，因反對(duì)陳誠(chéng)“內(nèi)閣”提出的“電力加價(jià)案”，齊世英被開(kāi)除出國(guó)民黨。生活清苦的他于1987年去世。一生再未回去過(guò)大陸。
　　“父親已經(jīng)死去二十多年，現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)用了?！饼R邦媛也為后代擔(dān)憂，在國(guó)外生活的兒子說(shuō)，“媽媽?zhuān)悴辉诹耍覀儾粫?huì)再回去臺(tái)灣。”陌生的大陸更不在他們的人生規(guī)劃內(nèi)。
　　遼寧鐵嶺的市長(zhǎng)近年要對(duì)齊邦媛作表彰，她心中只有苦澀，“你是個(gè)有名的作家，人家給你弄個(gè)‘最美麗的啥’什么的，那是假的。”
　　“我跟別人說(shuō)我是遼寧鐵嶺人，那不是滑稽嗎？”她的雙眼越來(lái)越紅腫，“我最大的愿望，只是老的時(shí)候，有三間瓦房可以回去。”
　　“一切就好像被沙土掩埋了一樣。”
　　年老的她重讀《老殘游記》，甚是喜愛(ài)，“味道貼近北國(guó)故鄉(xiāng)”。
　　然而，回不去的不只是他們。2004年，齊邦媛跟王德威合編《最后的黃埔—老兵與離散的故事》，書(shū)中收入了與老兵、眷村、探親有關(guān)的散文和小說(shuō)，敘說(shuō)了各種角度的離散思鄉(xiāng)令人心碎的故事?！胺浅６嗟睦媳?，雖然政府有給生活費(fèi)，但是他們卻娶不到老婆，一輩子孤獨(dú)。”
　　作為外省人，在臺(tái)灣六十幾年，齊邦媛也沒(méi)有落下根。“永遠(yuǎn)有人會(huì)說(shuō)你是外省人。”
　　歷史充滿各種吊詭，令齊邦媛和其父親輩傷心的是，那些沒(méi)有來(lái)臺(tái)灣的舊識(shí)，雖然留在大陸，卻有不少在建國(guó)后的短短幾十年內(nèi)遭到迫害。這兩年齊邦媛讀《楊憲益?zhèn)鳌?，感慨萬(wàn)千，“那一代最重要的文人卻受到那樣待遇”。
　　把最深的情緒講出來(lái)，耗費(fèi)了她很大的精力。但她仍覺(jué)得不夠，一次又一次地問(wèn)我，“你懂嗎？你懂我的痛嗎？”
　　最后，她還是選擇了筆，在我的采訪本上重重寫(xiě)了幾個(gè)字，“Sing the anger of a man”（歌唱人類(lèi)的憤怒）。那是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的第一句話。
　　失去了，能怎么辦？時(shí)常，齊邦媛安慰自己，“有沒(méi)有故鄉(xiāng)怎么樣，我至少還有靈魂。詩(shī)里面就有靈魂。”
　　
　　齊邦媛
　　遼寧鐵嶺人，國(guó)民黨政界人士齊世英長(zhǎng)女。國(guó)立武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，1947年來(lái)臺(tái)灣，1968年入美國(guó)印第安那大學(xué)研究所，1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授迄今。曾任美國(guó)圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問(wèn)教授，德國(guó)柏林自由大學(xué)客座教授。
　　
　　《巨流河》
　　齊邦媛 著
　　生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店
　　2010年10月版
　　定價(jià)：39.00元